曠野中的不安的靈魂：阿拉斯加之死
　　一具冰冷的流浪者屍體在阿拉斯加的曠野中被發現－來自於富裕家庭的克里斯，為何
無緣無故的斷絕與家人的關係與聯繫，選擇放棄大好前程來流浪。世人的眼中看到的是他
的愚昧、自大與自私，而作者藉由過去事件線索推敲，試圖剖析克里斯的心理狀態及歷程
，藉此為他平反。
　　作者克拉庫爾的登山經驗讓我們能夠重現克里斯的感受：他細膩的描寫著眼前的風景
、冷風的氣味、蚊蟲的擾人與嘗試著度過暴漲河流。對於他的心境，則是從與旅程中與不
同的人的對話線索中旁敲側擊。除了他對荒野的欣賞、經典書籍對他的影響以外，家人這
個元素在每一段對話中都被提起。
　　我的印象是，他父母是很好的人。　－　日常生活中的朋友．艾瑞可
　　與家人之間的緊張關係也正是我讀起來最有感觸的地方－在極有控制慾的父母之下，
一個人的人生被設計，生命被壓抑，但子女由於本質的善意，又無法很直接如仇敵一般厭
惡痛恨下去。你痛恨你自己人人稱羨的人生，但卻難以和任何人啟齒－這在理性上無論如
何都是很不感恩的想法，於是無法說出來的扭曲感受必須找尋另外的出口。
　　如此不理性、暴戾、無理，令我終於忍無可忍。　－　克里斯失蹤前不久所寫
　　報復、逃避、過去人生的否定，這是我對他這段旅程的認知。父親在道德上的瑕疵給
了克里斯一個憤怒的理由，但卻不是真正的來源。作者認定這是一場追逐未來人生找尋意
義的旅途，而克里斯確實是懵懂無知，憑著滿腔熱血實踐理想的人。但在我看來，克里斯
同時可能內心中有毀滅的想法。這或許是一個新生之途，但也可能是尋死之路：被壓抑的
人生不是人生，我要照我的理想來過活，因為即便是死亡也比起那沉重的扭曲更加輕鬆。
這也可以解釋他對於死亡進逼時顯現的樂觀態度，因為這本就在他的預想之中。或許他不
是不想活，但也不是不想死。
　　《刺鳥》中的一段話很適合形容他的這段旅程：
　　　　傳說中有一種鳥，一生都在尋覓帶刺的樹，
　　　　只有當牠往最尖的刺撞去時，
　　　　才會在極度苦痛的臨終前唱出一生最美的歌聲。