(以下心得微雷)
在拿到書後快速地看完《火花》。老實說篇幅比我想像得
短,所以短時間內,竟反覆看了兩次。只是真不愧是日本
幾乎人手一本的芥川賞大作,有些句子其實要看個三次以
上,才能意會XD
不過這不是作者又吉直樹故弄玄虛啦,我必須誠實地說,
世間上有太多太多筆墨難以點出、關於人心最枝微末節的
東西,而《火花》最厲害的,便是又吉直樹竟能在文字的
後方微微敞開一扇人性的暗門,在裡頭靜靜放置著我們都
說不出口的,執拗的情感。
「在完全無法預期的未來中,
即便為不明原因的心虛與恐懼所苦,
還是努力拚了命走到這一天。」
《火花》敘述兩個一心想成為搞笑藝人的年輕相聲師,十
年之間渺小又深邃的旅程。(「渺小又深邃的旅程」語出
作家吳曉樂對本書的評論,特別喜歡她這樣的註解)
而在「漫才」文化盛行的日本,想成為獨當一面的搞笑藝人,
必須從劇場演出開始,慢慢熬出名聲後,才會得到上電視的機會。
《火花》雖然是小說,但由於作者的自身背景,我們從中看
見的不是一個虛幻的空間,也不僅僅是某幾個角色在故事裡
頭燃燒各自的人生的故事,而是與現實貼合的、一整個世代
的光景。
藝人、表演工作者、相聲師、網路紅人……
他們懷抱著純粹的夢想帶給人歡樂,
甚至挑戰讓那些平時沒有笑容的人也能發自內心大笑。
然而,在做著自己喜歡的工作時(也就是我們常說的「興趣
與工作結合」),儘管卯足全力,還是不曉得自己的下一場
演出在哪裡、觀眾會不會繼續買單、究竟何時才能寄錢回老家……。
「自己這樣的生存方式,真的是正確的嗎?」
擁抱著夢想的同時,也同時懷抱著對這種生活的心虛感,卻
又深深害怕著自己「主動結束夢想」的那一天,深怕在那天
來臨之前,曾努力過的一切都是徒勞。我想這是這本書帶給
人最大的衝擊和安慰吧,大概也是日本年輕人會這麼喜歡這
本書的原因之一。
另外,我非常喜歡《火花》中,主角德永的一段話:
「就算沒有私人的關係,也對在同一時代同一劇場並肩奮戰
過的所有藝人感到驕傲。穿著骯髒的帆布鞋走進後台休息室
時,有許多穿著同樣寒酸的傢伙。他們在短暫的片刻,讓我
忘記自己被世間拋棄,忘記藝人總是被人瞧不起。那或許就
像虛幻的海底龍宮。縱使一句話也沒交談過,但如果沒有他
們,我恐怕無法持續如此瘋狂的生活長達十年。」
我覺得《火花》除了對演藝圈的刻畫引人入勝,也將「羈絆」
這個主題發揮極致。在我們一邊覺得自己傻得可以,懷疑「這
樣過下去,人生難道會成為純粹的荒謬嗎?」、「如果到頭來
還是無法改變任何事,那麼自己的努力算是白費嗎?」的時候
,卻總是會遇見幾個與自己並肩作戰的夥伴。那怕只曾交換過
一個打氣的眼神,就能在流著淚想結束夢想時,支撐著彼此繼
續往前進。
《火花》的文學性極強,前大半部可以說,若快速掃過,恐怕
某些地方會讓讀者感到困惑,但從中後半之後,我一邊帶著極
為震撼和激動的心情看完。
「我一點都不感謝大家,因為有你們這些傢伙,我每天都過得
痛苦極了!混蛋!」身為要帶給眾人歡笑的搞笑藝人,直到最
後一刻,仍要強忍著淚水,以故意說反話的搞笑方式,向觀眾
們表達十年來的感謝。
也許這樣的作品,和故事中的德永和神谷一樣吧,既複雜又純
粹,但仔細想想就能理解。
所以我認為這本書,也同時是作者又吉直樹對所有演藝圈,
不,應該說是在這個世代中共同奮鬥著的人的致敬。
而儘管他並沒有挑明著說,但我想他一定一定認為,在現實與
夢想間掙扎拉扯的人們,綻放出的火花,比什麼都要燦爛啊。