只多了封面的網誌版: http://blog.yam.com/elish/article/156429247
在快閃讀書會書目提名時基於消庫存的邪念提名這本,沒想到竟然會中選,可能
是因為簡介看起來還蠻有意思的?不過一翻開書便被那超小號的字體嚇到,真的
很小……考慮到排版上每頁字數也不多,不太明白為什麼要這樣排,但反正實際
開始看就不在意了啦。
故事描述1980年代的瓜地馬拉中產階級,如何以無可奈何又帶點戲謔的態度,面
對國內日益崩壞的政經環境,以及越來越危險的治安問題。主角馬可斯是當地富
裕猶太家族的老二,總是過著浪蕩生活的他,最近終於有找到真愛的感覺。為了
討好愛人,儘管眼前所見的一切似乎都越來越不對勁,但他開始覺得在首都開一
家夜總會是個好主意,但,真的嗎?
我對中美洲的認知只有大綱等級,包括幾部文學小說,加上生物多樣性的早餐和
香蕉密碼這類,生態科普或社會史作品中約略提及的部分而已。不算什麼都不明
白,但真要講知道些什麼,其實也就基本認識而已。但即知曉得的不多,卻已能
明白那是(曾經?)充滿不公不義,並因此流下無盡鮮血的國度。
不過本書主角並不是必須向政府、軍方或者財團爭取存活機會的社會邊緣人,而是
貨真價實很好過的頂層中產階級。也還是常為了錢焦頭爛額,可柴米油鹽醬醋茶之
類的事基本不用太在意。
生活範圍原則上就是在外國、首都和高級渡假區之間來回。比起國家大事,猶太人
事務和家族前途遠遠重要得多。報紙沒報出來的災難跟不存在一樣,還因為媒體管
制根本不知道首都以外發生了什麼……但生活不會永遠安穩下去,身處在動亂中的
國家,獨善其身終究很困難。
透過主角的眼睛,讀者見證了一個原本還勉強稱得上歲月靜好的日常,如何因為社
會與政局動蕩,進而而讓生活品質逐漸沈淪下去。就劇情焦點而言,他的控訴感意
外不是很強。
沒錯,書裡還是有很多明顯不公不義的行為,但當所有角色都身處其中,所謂的壞
事真的變成「每個人都推了一把、插了一腳」時,疑問反而變成真的還有什麼能做
的嗎?很多人沒有選擇只能受害,而有選擇的那些人基於人之常情,感覺上也像沒
有選擇似的什麼也不做,至於逼人做選擇的那群則本來就是問題來源(是嗎?)更
不能指望。
讀者不只一次發現到,對人類而言正義是如此虛無縹緲,當涉及已身利害時便迅速
的被現實吹散。也不只一次感受到,平庸的邪惡如此可惡卻也難以抗拒,只因為那
是個相對容易的選擇。
又,是誰把權力放到那些真正的邪惡勢力手裡的?如果這是個打從立國之初便埋下
崩壞根基的國家,還可能期待他能隨著時間流逝,自然而然變好嗎?每次的同流合
污都讓人在當下取得利益,但長久下來卻會發現,這種行為最終會挖出個大泥沼,
讓自己沈陷其中難以脫身。
可回過頭省思當初……真的有不同流合污的選擇嗎?整個社會各種問題互相盤根錯
節,不做什麼感覺不對,但做了什麼又常讓事情變得更糟。莫不會瓜地馬拉其實慘
遭詛咒,每次的選擇都一定會選到錯誤那邊,然後大家已經一起錯了一百六十年了?
天殺的熱帶日子(Life in the Damn Tropics)不是要提出什麼解釋的小說,也並
非想點出核心問題的作品,他就只是呈現那些無論如何都理不清的亂七八糟社會怪
現狀,天殺的熱帶日子。
書裡時常出現令人莞爾一笑的對白與敘述,是帶點酸味的耍嘴皮子,沒什麼道理,
就一種看什麼都不順眼所以開酸的心態,根本毫無建設性可言。但面對一個越來越
恐怖又令人厭煩的現實,又那能期待所謂的建設性?
雖然故事的節奏推進得還蠻快的,但在鋪陳那種整個社會在不知不覺中集體向下沈
淪,難以脫離失控軌道的感覺卻十分精巧。透過一個又一個荒謬卻也有趣的情節,
讀者的「道德界限」也逐漸飄移,明明就很恐怖的東西透過循序漸進的鋪陳,等到
真的發生時已經不恐怖了,太多價值都在不知不覺間被輕易放棄,或許這才是整本
書最恐怖的地方。
人真的是習慣的動物,忍了一些,就能再忍多一些,有時還根本沒有盡頭。
正因為小說是以中產階級為主角,所以也把中產階級的小老百姓心態酸得最狠。最
終那些為了維持生活平穩,而帶著世故聰明之心(?)犧牲掉的東西,累積起來的
效應將會讓人根本守不住真正重要的事物。
但即便早知如此,又有多少人能做出不同的選擇、並願意提前支付代價?尤其是心
裡明白,大概只會有自己一個人如此選擇的時候?總歸而言,有時候人們會抱著一
起死真的是有原因的,儘管就後見之明那看起來真的很莫名其妙。
本書作者大衛.昂格(David Unger)出生於瓜地馬拉,雖然五歲便移居美國,但仍
時常回到故鄉並見證當地各種社會狀況,在多次練筆後寫下這部作品。淡淡的戲謔
為故事情節增添吸睛度,無可奈何中的敘述中存在著悲憤,可最終這個悲憤卻變得
可笑,因為悲憤又不能吃,日子總得過下去,天殺的熱帶日子。
能忍人所不能忍在某些情況是美德,但每個人都這樣做的時候就是人間地獄了。