文｜黃文鉅 攝影｜楊子磊
年少時期的李永平，從婆羅洲漂洋來台留學，一待就是44年。歷史與政治的幾番更迭，讓
他朝思慕想的婆羅洲物非人亦非，他只能透過書寫追憶逝水年華。他自詡是四海為家的浪
子，心底卻有個聲音召喚他，離家鄉愈遠，對家的渴望愈迫切。
他在多間大學外文系教課，更身兼小說家和翻譯家的身分，最後入了台灣籍，他說台灣是
自己的第二故鄉，有深厚的養育之恩。如今暮年，他罹患末期癌症，傷感地說自己將來不
會離開這塊土地了，因為台灣就是他的家，浪子其實早就已經回家。
剛動完大腸癌手術的李永平，最近愛上喝優酪乳，最高紀錄在超商一口氣買了800元。我
們提了2大瓶上門，他開心收下，隨後回請我們喝冰可樂，我暗自驚訝，癌末病人的冰箱
不是應該放亞培安素？事後得知，他向來碳酸飲料不離手，病後也戒不掉，主要是吃了太
多藥，想去除口中異味。
任性的病人
他住家閣樓的牆面，懸掛著2015年「國家文藝獎」獲獎海報，海報上的李永平是個80公斤
大漢。眼前的他，加護病房插管10天，嗓子破了，只剩下58公斤，雙頰枯陷，腰間皮帶勒
得老緊，襯衫肩線錯了位，唯獨2隻眼睛洞徹世事般閃閃發亮，還不忘用沙啞嗓音提醒：
「你們要幫我拍好看一點，我一臉病容啊！」
那眼神是他奕奕形象的最後堡壘。他愛漂亮是出了名的，上過他課的學生都說，李老師從
前魁梧健碩，在花蓮教書時常開一台紅色跑車趴趴走，拉風又帥氣。他脾氣拗也是出了名
。淡江中文系助理教授楊宗翰說：「剛從加護病房出來，他就吵著要吃冰淇淋，朋友來探
病，也說想吃炸雞，我們不敢讓他吃。他後來去醫院複診，可樂也照喝，很任性，但也因
為這種性格，讓他病危仍堅持寫作。」
70歲的李永平，出生於英屬婆羅洲沙勞越（後來成為馬來西亞一部分），20歲來台灣大學
留學，35歲在美國取得華盛頓大學比較文學博士，回台後任教於中山、東吳、東華大學，
40歲放棄馬來西亞籍，入籍台灣。扣除美國6年，他在台灣一共度過了44個寒暑。
他同時也是翻譯家。諾貝爾文學獎得主奈波爾（V. S. Naipaul）的《幽黯國度》中譯本
，便出自他手。他19歲開始寫作，出版了8部中、長篇小說、一部自選集，他的《吉陵春
秋》被《亞洲週刊》遴選為「20世紀中文小說100強」；《大河盡頭（上卷：溯流）》獲
第3屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」專家推薦獎、《中國時報‧開卷》「年度十大
好書」等大獎。
李永平對文字精琢細磨，被文壇譽為「文字煉金師」。哈佛大學東亞系教授王德威評價他
：「是當代台灣文學傳統中，從原鄉到漂流，從寫實到現代，最重要的實驗者。」作家駱
以軍形容他的文筆：「有一種南方的鬼魅，好像他的每個字都有表情，你就會覺得每個字
都像那個臉，都有貪嗔癡。」
孤獨很陽剛
去年8月，他受邀擔任新加坡南洋理工大學駐校作家，夜來無事，動筆寫起了最新小說《
新俠女圖》。今年初回台，好陣子食不下嚥、瀉肚子、血便，體重直墜。7年前動過心臟
冠狀動脈繞道手術的他，懷疑舊疾復發，去檢查，竟確診是大腸癌末期。他轉述當下心情
，一面比劃7公分左右的腫瘤尺寸：「醫生建議跟癌症和平共處，我沒辦法，只好認了，
唉，準備等死。」
他的摯友、台大中文系副教授高嘉謙說：「確診那天他心情沉重，在淡水遊蕩了一整天，
他說反正這就是浪子的宿命。對照生病前的他，那樣孤傲、意氣風發，一路從南洋漂泊台
灣，四海為家，如今卻要面對一身病痛和茫然未來，令人感傷。」
確診不久，6月7日深夜，李永平在大廈電梯昏迷。高嘉謙說：「送急診室抽血時他有醒過
來，針扎在手臂，他卻說對疼痛無感，滿腦子只想著沒寫完的小說，好像躲回創作的殼裡
就無所畏懼。有時候覺得他算幸運，至少能用創作轉移注意力。」
主治醫師決意幫李永平動刀，但他心臟衰弱，可說是九死一生，況且癌細胞已擴散至肝臟
、肺臟、尿道等器官，就算冒險動手術，也逃不過化療。他做了最壞打算，託朋友去家中
書房取來黑色皮包，眾人以為是傳家寶，孰料，裡面是未完成的《新俠女圖》手稿和零星
筆記。小說家皈依寫作一輩子，垂危之際，珍重文字遠勝金銀財寶。
術後，在加護病房第3天，他忍不住手癢跟護士討了筆，架一塊硬板在病床上，手發著抖
，寫出一片刀光劍影的江湖。出院後扣除休養，每天至少寫5、6小時。聊著聊著，他打開
抽屜，小心翼翼捧出手稿給我們看：「鬼門關前走一遭，我有了全新領悟，趁還剩一口氣
，盡量把握每分每秒，實現未了心願。」
未了心願正是《新俠女圖》，預計20萬字，才寫一半，「這是我生平最早、也是最後的願
望，寫完隨時可以死掉，千山我獨行，你們不要相送，這是多瀟灑的境界，怕只怕沒寫完
就走了，會陰魂不散！」語氣儼然慷慨赴義的烈士。
中興台文所助理教授詹閔旭說：「我以前在花蓮修過他的小說課，他習慣邊走邊朗讀小說
，讀到悲慘情節會忍不住哽咽。我始終覺得他很孤獨，那時我在校園超商打工，他一個人
住在教師宿舍，半夜常看到他來買微波食品，買完拎著大搖大擺離開，感覺很孤獨但是很
陽剛，足以對抗全世界的樣子。」
書寫回家路
聊了1個多小時，李永平上氣不接下氣，我們讓他喝口水。從書房望出去，是靜伏的淡水
河與觀音山，為何選擇定居此地呢？「因為山水環抱，讓我想起童年的婆羅洲叢林。」2
張書桌，1張床，幾幢書架和沙發，看似簡樸，卻擎起了浩瀚的想像。客廳桌面堆著《金
瓶梅：女性服飾文化》《明代宦官政治》《中國宦禍實錄》等參考書，書中夾滿手寫便條
：「青色系。白玉釵衣裳」、「刑具大觀」、「回鶻髻（高髻的一種）」等，真不愧是處
女座，為了寫武俠，考據井井有條。
書架上，有一整櫃梁羽生和金庸的武俠小說，那是李永平創作的原點。「我父親是華語老
師，家裡有很多古典詩詞、《紅樓夢》《水滸傳》等書，但那時我看不太懂。初中接觸了
梁羽生和金庸，才發現有一個這麼大的中國視野，雖是虛擬，卻那麼美麗、精彩。直到李
安《臥虎藏龍》上映，我受了很大刺激，作為華文小說家，我一輩子最想寫的就是武俠小
說，於是開始認真構思《新俠女圖》的形式、結構等問題。」
他每部小說的主人翁，都擺脫不了「浪遊」的宿命，因為他說，寫作是一條回家的路。浪
遊，其實也是近鄉情怯的矛盾，離家愈遙遠，愈渴念家鄉。代表作《雨雪霏霏》《大河盡
頭》《朱鴒書》統稱「月河三部曲」，「三部曲溯源我的婆羅洲童年經驗，可是《新俠女
圖》的女主角從南方一路浪遊到北方京師，我原本安排她大幹一場死在北京，後來決定讓
她帶著剛出世的孩子回到南方家園，有點政治意涵，哈哈。」
7年前，他接受作家朱國珍專訪，提及一系列婆羅洲書寫的動機：「原本要探討『我要到
哪去？』沒想到，結果卻是『我從哪裡來？』追尋到最後，就是落葉歸根。想要回家，卻
永遠回不了家。」
天性愛遊蕩
李永平的父母是廣東省揭陽縣人，「我們客家人就是不斷遷移，父親那一代去南洋，隨身
帶著一本家譜，像寶貝一樣。」父親27歲到了婆羅洲沙勞越的古晉市教書，不久太平洋戰
爭爆發，遂就此落腳，成為第一代華僑，生下8個兒女，李永平排行老三。
他說從小跟父母感情疏離，兄弟姊妹之間亦然。「童年，怎麼說呢？就是很孤單、很寂寞
，自己看書，在外頭遊蕩。我喜歡遊蕩，有時候遊蕩到叢林1、2天沒回家，父母也不曉得
。」父親後來辭去教職，忙於經營胡椒園、肥皂廠等生意，母親成天病懨懨，管不住小孩
在外頭鬼混。
父親儘管忙碌，對他的文學啟蒙可不小。「小學時，父親常用客家話朗讀唐詩、宋詞給我
聽，音韻特別好聽。我在英國殖民地長大，生活環境全是英文，所以對方塊字的意境和美
感很迷戀。」高中畢業後，他決定出國留學，「老師、同學們後來進了叢林打游擊，變成
沙勞越共產黨，我不想打游擊，也不想當共產黨，就跑來台灣。馬來西亞剛成立時，一些
有思想問題的華裔人士，莫名其妙被抓走，消失了，如果我留下來，肯定被幹掉！」
20歲，他留學台大外文系，在台灣一待就是44年，中間僅回家5次，每次飛回去，還得刻
意避飛馬來半島航線，改從亞庇轉機。潛意識的身分認同跟現實發生齟齬，他有次受訪自
剖：「念高中時，我莫名其妙從大英帝國的子民，變成馬來西亞的公民，心裡很不好受，
很多怨憤。」
來到台灣，身分認同又多出選項。原本他是僑生，32歲娶了台灣老婆，幾年後入了台灣籍
，身分如何歸屬？有學者把他歸類在「馬華作家」範疇，他不情願被貼標籤，表明更傾向
被詮釋成「出身馬來西亞的華語作家」。他說自己那一輩的作家，歷經移民和殖民，作品
經常流露出離散與漂泊的狀態，相形之下，新一代的作家根本不存在認同矛盾。
母親有三個
「我一生有3個母親，一個是生母婆羅洲，一個是嫡母，也就是我父親的祖籍廣東，另一
個養母是台灣。我20歲來台灣，除了去美國6年，一直沒離開過。我40歲入台灣籍，前年
獲得『國家文藝獎』，站在台上說，養母在我走投無路時，讓我安身立命，還培養我成為
小說家，所以作為小說家，李永平是台灣製造的。」《文訊》雜誌社社長封德屏說：「領
獎時他激動流下淚來，這對20歲就從馬來西亞到台灣的他，很不容易，多年來的認同矛盾
，終於在當下獲得了平撫與安慰。」
2015年8月，寫完「月河三部曲」，總算對母土有交代，李永平鼓起勇氣重返闊別30年的
古晉，祭拜父母。「飛機經過婆羅洲上空，照理說有一整片我朝思慕想的翠綠叢林，結果
看到被挖成一塊塊、像瘡疤的紅色坑洞，我就哭了。政客和商人砍伐叢林又放火燒山，燒
過的土很肥沃，可以種油棕櫚，換成cash（現金）！我書中描寫的景象，是60年代的婆羅
洲，如今煙消雲散，幸好用文字保留下來，那是我對生母最大的貢獻。」他激動得眼眶含
淚。
漂泊數十載，最大的遺憾是父母相繼在1989年間辭世，沒能趕回家見最後一面。問起緣由
，他說政治太敏感，不願多談，言談間流露著懊悔：「如果對母土真有感情，無論冒任何
生命危險也該回去看看才對，何況有些事只是心底恐懼，讓我不想回去，實際上未必回去
就會怎樣。」又說：「現實中不敢回去，可是透過『月河三部曲』我早已經在精神上回家
無數次了。」
死了留台灣
等傷口癒合，就要開始化療，李永平手上顫抖的筆，正努力跟癌細胞賽跑，他卻冷不防說
道：「我這一輩子呢，已經做好死在台灣的準備，我死了要留在台灣，隨便找地方把我埋
了，土葬不環保就燒成灰，在台東或花蓮撒一撒，台北、台中、高雄也撒一撒。」他開始
口齒不清，有點心急，似乎非要把台灣每個地名唸過才肯放心。
離婚30多年來，沒有子嗣的他，始終獨來獨往，流連島嶼東西南北，台北12個行政區都住
遍了，直到2007年，終於在淡水買房定居。此心安處是吾鄉，口口聲聲的浪子，其實早就
已經回家了，因為台灣就是他的家，隨時隨地。
https://www.mirrormedia.mg/story/20170907pol001/
【李永平番外篇】小說家和他的繆思女神
文｜黃文鉅 攝影｜楊子磊
李永平出身在英屬婆羅洲，所見所聞都是英語教育，後來讀了外文系，他說：「從小就迷
戀西方文學中的繆思傳統，浪漫且淒美。」19歲開始創作以後，他漸漸形塑屬於自己的繆
思。
熟悉李永平的人，不難發現，他在小說作品中寄託了一個經典角色：朱鴒。這個虛擬的女
性角色，可以說是他的心靈寄託，他的繆思。李永平曾寫道：「跟我的作品一塊成長的台
北小姑娘，那冰雪聰明、古靈精怪，『一顆心生了七、八個竅』的朱鴒。」
李永平屢屢在書中提及朱鴒，甚至不惜題之於書名，比如《朱鴒書》：「那個永遠8歲（
其實我現在12歲了），天生大膽，愛流浪，總是甩著一頭刀削般齊耳的短髮，穿著一身土
裡土氣的小學女生秋季制服，黃卡其長袖上衣配一條黑布裙，背個大紅書包，每天傍晚放
學後，獨自上街遊蕩的台北小姑娘。」
許多人對朱鴒的虛實十分好奇，李永平這樣回答：「朱鴒確實真有其人。當年，我以僑生
身分在台大外文系就讀，畢業後留校擔任助教。每天傍晚下班步行返回住所，經過一間小
學時，總會看到7、8歲的小女生，拖著兩條辮子，背著書囊，獨個兒蹲在校門口，手拈一
支粉筆，在水泥地上寫字。那股專注勁兒看來好認真，好動人。後來有一天她忽然不見了
。大概是搬家或轉學了。不久我也出國了，到美國攻讀博士學位。」
哈佛大學東亞系教授王德威曾經評論：「女性的摧殘與淪落一向是李永平小說的執念……
由小女孩所象徵清純世界注定墮落。作為作者，李永平有著萬千不忍。就像《雨雪霏霏》
一樣，他呼喚朱鴒作為他的繆思，但朱鴒只能引誘他進入生命最不堪的情景。循環在不忍
和不堪之間，救贖和墮落之間，李永平的欲望敘事一發不可收拾。」
回顧他歷年來的創作，《拉子婦》中的土著母親、《圍城與母親》中的母親、《吉陵春秋
》中的少婦、「月河三部曲」中的朱鴒、《望鄉》中的妓女等，從女孩到婦人、從母親到
妓女，李永平亦正亦邪地遊走在道德的邊陲，藉由女性的肉身與情感，投射內在幽微的情
欲想象，那正是他創作最神祕、也最核心的驅力。
https://www.mirrormedia.mg/story/20170907pol005/
【李永平番外篇】寫武俠是為了歌頌女性
文｜黃文鉅
李永平喜愛《紅樓夢》，在客廳陽台上擱了一本，我隨手翻開，上面寫滿了字跡端整的眉
批。我好奇他喜歡裡面哪個角色？他出人意料說是史湘雲，理由很簡單：「因為她有俠氣
。」
他對女性角色很能設身處地著想，頗有憐香惜玉之情。他坦言：「我對女主角情有獨鍾，
大部份是受我最早接觸的文學作品影響，小時候我讀過《水滸傳》一些章節，令我印象深
刻，我不喜歡武松，比較喜歡潘金蓮，我很替她抱不平啊！這麼漂亮的女人嫁給武大郎那
種三寸丁，不哭才怪事呢！武松殺她的手段太殘酷了，《水滸傳》裡面幾個女人下場都不
好，像是閻婆惜，都是美麗女人嫁給醜男人，你要她們怎麼辦？人生不就毀了嗎！我小時
候心裡總有這種奇怪的感覺，我很同情這些女人，我不同情宋江這些男人。金庸筆下的女
性多半也是可愛的，像黃蓉啊，其他男人都成了附屬品。」
聊完古典小說，我們又進一步聊武俠小說，他說自己最喜歡梁羽生的《白髮魔女傳》，不
少人覺得女主角練霓裳是個魔女，但李永平認為她是個特立獨行的女性。「她對愛情太執
著、太癡了點，頭髮都變白了，過不了情字這一關，為了卓一航，不值得！她不夠狠，應
該把卓一航殺掉，大快人心。」又說：「這部小說的人物很特出，可是寫得不完整，梁羽
生走了傳統愛情小說的路，讓它變成一個悲劇。作為一部小說，形式、結構和情節佈局等
等，都有很多問題，唯一讓讀者留下深刻印象的就是那個女性人物。所以我就在想，如果
是我來寫白髮魔女，可能不會是這樣。」
對李永平來說，武俠小說家也好，電影導演也好，他們心目中歌頌的並不是武俠世界本身
，而是其中的女主角。「你看侯孝賢拍《刺客聶隱娘》，主角就是聶隱娘，李安《臥虎藏
龍》的主角包括李慕白、玉嬌龍、余秀蓮，敏感的觀眾會發現，李安歌頌的是玉嬌龍，她
是整部片的焦點，其他人物只是陪襯。胡金銓大部份作品也是以女性為中心人物，代表作
就是《俠女》，不知其名，但就是俠女的典型，那是他一輩子念念不忘要歌頌的人物。這
是中國武俠非常有趣的傳統，所以我自己寫武俠小說時，就想把這種俠女傳統套用進去。
」
寫武俠是他從小萌生的夢想，夢想逐日發酵，他總算在去年開始創作最新武俠小說《新俠
女圖》，成年後，受到胡金銓《俠女》和李安《臥虎藏龍》的刺激，更加下定了決心要寫
出來。
「讀過一點中國歷史應該知道，明朝可以說是最黑暗的一個時代，那些太監當道、黨爭啊
等等，這樣的政治環境裡頭呢，冤案特別多啊！有冤案就有報仇的故事，武俠小說講來講
去就報仇嘛，我這部《新俠女圖》就是講一個女子報仇的故事，她要面對那麼大的一個官
僚體制，他的對手是白公公，是三千歲，這樣的一個人手上有龐大的特務機構啊，東廠啊
，錦衣衛啊，又有江湖幫派，要面對這些耶，我是要歌頌這個女人。」
https://www.mirrormedia.mg/story/20170907pol006/
====
在這一期的鏡週刊上看到這篇報導，很驚訝，想不到李永平病重成這樣了....很喜歡他的
《吉陵春秋》。