「一個人愛某個人究竟是什麼我說不明白，但究竟是有一種東西，而且是最重要的東西，
如果那個東西不存在，你絕對製造不出來，不管是仁慈、寬厚或慷慨，都無法取代。」—
—摘自毛姆《人性枷鎖》
毛姆《人性枷鎖》這本書是這麼地厚以至於捧在手上閱讀，
每隔一陣子會覺得手腕酸痛。
書中不斷訴說著對世界和人生的感觸（每個人自我的哲學體系）
如此龐然大物般的故事據說正影射著毛姆本人，
畫面從一個嬰兒的出生（他的母親即將死去），
最後帶到放浪、痛楚、無數嘗試與掙扎的青年時代的結束，
閱讀者很容易在上面讀到自己的影子。
因為他是多麼鮮明地用「跛腳」這個象徵物來體現了深層、巨大的自卑
及與世界、歡快活潑的同儕間的隔隔不入。
對應自己的殘疾（那也可以說是每個人的那塊無奈、
自始自終跟隨自身的弱點，那有可能是極端貧困、
精神病、醜陋、身體殘缺、惡疾或其他）
童年時他是多麼羨慕那些美善瀟灑人物，
以致於陷入極度憎惡（憎惡自己）無法和他們維繫友誼。
年輕時最大的掙扎就是那巨大的賭博：
用自己其實不寬裕的身家來來追尋藝術的理想。
事實上太多成功需要巨大的經濟後盾支援，
許多年輕人一個個賭上生命，以追求一個可能的完美綻放。
（追求藝術，就像我自己所感受到幾乎難以形容的痛楚，
永遠無法亟及甚至稍微接近完美，經過拼命嘗試，
賭上別人穩定前程而自己付諸創作的年輕時光，
但終於發現不可能在從事藝術的人海中生存下去（我自身由於窮困且身體敗壞），
而終將痛苦地放棄。
午夜夢回，那作畫（寫作）的慾望是會撕咬不得已的心靈。）
有多少徘徊理想邊緣的人真正貧困交加而死去了，
因此當書中的某個女性芬妮真正因為無法得償所願，
也終於痛楚地認清自己沒有才華，饑寒交迫地吊死在破舊惡臭的房間，
這一幕是多麼令人感同身受。
她連吃頓飯都因餓過頭狼吞虎嚥而令人心生不文雅的輕視，
而人要獲得同情和理解是多麼困難，
大家都抬高那些幸運、風雅，不需要徘徊生死的階層。
貧困與痛楚創造了兩個非常生動的人物，
一是芬妮，真正是代表則是梅爾德爾德。
後者很難公評，但令人厭惡心痛。
這年輕女子是多麼孤獨貧困以致於深陷瘋狂的衝動，
彷彿是憤怒野獸的化身。
她的作為是多麼庸俗、市儈和殘忍，徹底反映了自身的悲劇。
幾乎目不斜視地追求自身的慾望，渴望得到想要的人和金錢，
窮凶極惡的種種作為（尤其是破壞搗毀他人身家的報復）令人心顫。
她極端厚顏、幾乎無法維持理性也幾乎沒有同情心，這樣一個人物貫穿了全書，
做為主角飛利浦慾望與痛楚的重心，像暴風一樣席捲而終於破敗收場。
從她的身上映射到生命中的殘忍俗惡人物，背後是多麼複雜的深淵。
飛利浦在青年期以前，始終與自己的創傷（跛腳）共存，
感情顛簸，凡是他愛的都離棄他，愛他的都被他離棄。
這些一點也沒辦法用鮮花裝飾的卑切慾望，很難用愛一字了全，
但人們是這麼拼命地掙扎。
它也清楚反映出你給別人傷害，別人依舊完整報回你。
「激情慾望」無法解釋，來去都無法自持、分析和衡量，
生命中一場瘟疫氣息的惡風。
擺盪在金錢、不斷嘗試又失敗的職業選擇以及暴風般的情感後，
飛利浦在最後終於迎來幾乎讓人覺得是日出般的溫馨結局，
也得到了宛如大地之母般的伴侶。