書名：《我的孩子是兇手：一個母親的自白》
（A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy）
商周出版，2018 年 6 月 7 日上市
推薦指數：★★★★★（5/5）
部落格版：http://bit.ly/2NZLyFa
2018年10月17日，克里米亞（俄羅斯控制）東部發生校園槍擊案。一名十八歲的學生
持槍進校園，在餐廳引爆炸彈，開槍瘋狂濫殺，而後自殺。據媒體報導，已造成至少
十多人死亡，超過五十人受傷。
▌「到處都是孩子的屍體」
俄羅斯一度以為遭到恐怖攻擊，後來才知道是校園槍擊案。從監視器的畫面來看，有
人認為兇手的打扮很像1999年美國科倫拜校園槍擊案的其中一位兇手：艾瑞克．哈里
斯（Eric Harris）。甚至，「先炸，後開槍，再自殺」的犯案過程也像。
這是俄羅斯今年發生的第五件校園槍擊案。今年五月發生在美國德州聖塔菲高中的，
則是美國2018年的第二十二件校園槍擊案。二十二件啊。
今年六月初，「商周出版」出版了《我的孩子是兇手：一個母親的自白》。作者是科
倫拜事件另一位兇手——狄倫．克萊伯德（Dylan Klebold）——的母親蘇（Sue
Klebold），她花了十多年的時間，從狄倫遺留下來的日記片段和部分錄影帶，重新認
識自己的孩子。遺憾的是孩子已經死了。
▌「你怎麼可能不知道？」
或許大家還有印象，在台灣，每當有年輕人犯罪上了新聞，常在電視上看到他的父母、
兄弟姊妹、師長或朋友說：「他平常不是這個樣子的！」或者「他在家都很乖啊！」
其實我一直很納悶，不太能接受這樣的說法。
但其實，我從自己的經驗曾經歸納出一個小小心得：沒有人可以百分之百理解另外一
個人。我就是帶著這兩個自相矛盾的想法，過了很長很長的時間。不知為何，後者一
直沒有套用到前者。
初見這本書時，第一個引起我注意的地方，是作者的身分——兇手的母親。我好奇，
當一個媽媽面臨最親愛的孩子變成殺人犯時，她如何自處？她的心情會是怎樣？心碎
恐怕都不足以形容。她一樣也是「不知道」嗎？
▌母愛柔情與冷酷現實的交織
我找到蘇在TED的演說，她在台上為兒子犯下的滔天大罪道歉。她為了不是自己犯的
錯而道歉，讓我覺得很不簡單，也可以看出她真的很愛狄倫。為了愛的人低頭道歉，
並不是每個人都能做到的。
懊悔、自責、痛苦，瀰漫在演講的每一句話中。她知道別人怎麼看她，她說：
「我知道我會帶著這個悲劇活下去，帶著這些悲劇度過餘生。我知道在許多人
心中，我失去的無法跟其它家庭失去的相比。我知道我的掙扎也不能讓他們
好過一點。我知道有人甚至認為我根本沒有痛苦的權利，只有無窮無盡的懺
悔。」
她的這些「知道」，一個比一個沉重。她承受的，遠超過我能想像。
我開始看書稿第一章，從蘇接到丈夫湯姆（Tom Klebold）的電話開始，父母對孩子
的擔心，焦慮，腦中無數的小劇場，身體與精神如何上沖下洗，隨著警探而來的苗頭
不對，無時無刻在腦中互相衝撞的理性與感性，以及數不清的情緒轉折，看得我沉浸
其中，跟著糾結。
看到第一章的結尾：
「我和所有里特頓市的母親一樣，祈求孩子能平安無事。但一聽見播報員說已
有二十五人喪命，我祈求的內容也變了。如果狄倫真的跟傷人或殺人脫不了
關係，必須有人阻止他。我曾在心裡默默祈禱過無數回，身為一個母親，這
次禱告實在令我無比折磨、無比錐心，可是在那當下，我明白我所能祈求神
賜予的最大恩典，不是讓他平安，而是讓他死。」
我的心也跟著碎了。
▌重要卻難解的題
克萊伯德一家是典型的中產階級，蘇是社區大學的職員，為了重新認識狄倫，她花了
很長的時間，訪談了許多專家學者，也擔任募款活動的志工，跟自殺未遂者交談。她
把傷痛與學到的經驗，都寫在書裡，我覺得至少可以看到這些：
1. 第一個是大家在兇案發生時最常問的，「身為母親，你怎麼可能不知道？」我們深
信兇手的家庭教育一定有問題，背後可能隱藏一個原因是，我們想要說服自己，我
有好好教小孩，所以這種事不會發生在我家和我小孩身上。但事件證明，小孩變成
兇手（可能）是無法預防的，再親近的人也無法百分之百了解另一個人的想法，尤
其當他想隱瞞的時候。
2. 喪失愛子的母親的心情、情緒轉折，我深受感動。《背離親緣》的作者安德魯．所
羅門（Andrew Solomon）在推薦序中寫到，他問蘇和湯姆，如果狄倫在旁邊，他們
會想跟他說什麼？「蘇低頭凝視地板，過了一分鐘才輕聲說：『我想請他原諒我，
原諒我這個當母親的，居然不知道他內心有多麼痛苦，原諒我沒幫上他的忙，原諒
我讓他覺得不能向我傾訴。』」
3. 面對死亡時，親朋好友、工作同事甚至某些陌生人對當事人的支持，可能是很重要
的力量。
4. 青少年的自殺問題，作者認為是心理健康，或腦部健康問題，包括青少年的憂鬱症
問題。但是如何分辨到底是青少年的一般行為，還是腦部疾病的徵兆，在行為醫學
上仍是待解的難題。「他們雖然很難搞，老愛死命把我們推開，但不代表他們不需
要協助。事實上，這些特徵或許代表他們需要協助。」不過蘇在書裡還是盡力提供
了線索。
5. 當孩子出現異狀的時候，父母該怎麼處理。在孩子心情不好時，就放著讓他們自行
消化情緒嗎？還是要出手干預，逼問出事情原委？「有位前同事注意到她十三歲的
女兒似乎變得有點孤僻。有狄倫作為前車之鑑，她決定逼問女兒（追問個不停），
女兒受不了終於崩潰，坦承她在溜出家門見朋友時，遭陌生人強暴。她十分憂鬱，
既羞恥又害怕，而且很認真地打算尋死。」
6. 校園霸凌問題，以及為什麼有些孩子被欺負後，卻選擇隱忍。
7. 當夫妻在面對與處理悲傷的步調不同時，婚姻也會受到影響。這個情況我在《悲傷
練習》裡面也看到過。
8. 媒體應該如何報導自殺和兇殺案件。模仿犯案並不是空穴來風，美國ABC News
2014年的調查報告指出：自從科倫拜高中攻擊案發生後，至少有十七起攻擊、三十
六起涉嫌預謀攻擊學校或嚴重威脅學校的事件，跟1999年的大屠殺有關。
9. 就是關於美國的槍枝取得，這個問題目前看起來還離台灣比較遠。
▌小小的盼望
我後來才發現，綜合以上九點，這其實是一部記述人性的絕佳作品，每個問題與困境
都是真實，每個角色的思緒、感受和反應都那麼理所當然。這些事情就活生生在我們
每天的日常中發生，而令人難過的是，恐怕還會繼續發生。
現在市場上有人出版了這本書，希望以後可以不用再出版這類書。
相關連結：
我的孩子是兇手：http://www.cite.com.tw/book?id=76524
蘇在TED的演說：http://bit.ly/2PRz2t1
背離親緣：http://bit.ly/2Sc7EaT
悲傷練習：http://www.cite.com.tw/book?id=74500
書評：
黃宗潔，凝視深淵的愛：https://www.mirrormedia.mg/story/20180712cul001/
黃怡，她的兒子是恐怖殺手：http://bit.ly/2PQcVn1
番紅花的推薦序：https://www.facebook.com/wangpitsu/posts/1751678941580737