網誌好讀版：https://lucialucy02.blogspot.com/2019/01/blog-post_31.html
（提醒：引文以標楷體做區別，故入網誌觀看，較能分辨引文及心得）
2019.01.30 讀台會，導讀：朱宥勳，下為筆記及相關心得，讀書會由新台灣和平基金會
主辦。
1. 陳千武《活著回來》
《活著回來》是短篇連作集，小說大抵以台灣志願兵林逸平為主述者，描繪其南洋兵
役的經歷，帶著自傳性質。本以為各篇章是不相干的短篇，卻赫然發現各篇是以時間軸貫
穿（偶有跳接，但大抵照先後順序），這樣的編排設計，或許使得某些安排被削弱，比如
說〈輸送船〉明明有著序詩〈信鴿〉，本該置於首篇，卻被放到第二篇，其序詩的定錨效
果，難免有所削減。但對我這種不擅長排時間順序，有時又很固執想弄清先後的人來說，
多少算貼心吧。
讀《活著回來》，起初會對少量卻明顯的語法不順感到困惑，但越讀越順，考量到陳
千武是所謂的跨語世代，必須從熟習日文的狀態下，重新學成另一門語言（中文），覺得
其文采……真是厲害！那已經不是「考量到ＯＯ狀況，已經算是不錯了」，而是在優異的
水平下，再回首去估算其經歷的困難，不由得肅然起敬。（至於那些小錯誤呢？感覺是努
力的極限）且讀慣了日本翻譯小說，倒沒特別注意到有無日文語法影響？更明顯的是，是
《活著回來》多少太憑恃經驗的獨特性，解釋過滿，尚有修改空間，單一篇不甚明顯，可
看到林逸平一篇又一篇解釋他的志願兵可不是志願而來，委實囉嗦固執了些。（也可以解
釋成他真的超介意被誤會）
小說目錄如下：
旗語／輸送船／死的預測／戰地新兵／霧／獵女犯／迷惘的季節／求生的慾望／洩憤／夜
街的誘惑／異地鄉情／蠻橫與容忍／默契／女軍囑／一向／縮圖（代後記）
朱宥勳在導讀時，指出若以創作時間軸排序，則如下：
（京子的愛1964）／輸送船1967／霧、獵女犯、遺像1976／旗語、死的預測、洩憤、夜街
的誘惑、異地鄉情、女軍囑1981／戰地新兵、迷惘的季節、蠻橫與容忍、默契1982／縮圖
1983／求生的慾望1984／（丈夫的權利1990）／（跨越岔道1995）
（括弧內的三篇小說，收錄於《情虜》，卻與此書內容略有相關）
在1981年前，陳千武大略都是零散創作，也大概是在這之間醞釀出以南洋經驗為系列
創作的計畫，最明顯的印證是1981年的那六篇作品，其創作順序也扣合了小說內部的時間
順序，由先到後。而大概是發現想表達的不夠完整，到1982年他又再補上五篇小說，這五
篇依舊是以時間排序，可以視為一再補洞的歷程。慢慢補齊，慢慢完備。
2. 序詩〈信鴿〉的解讀
埋設在南洋／我底死，我忘記帶回來
為什麼死會忘記帶回來呢？讀序詩前兩行，我率先想到的是生死不明。收錄此詩的小
說〈輸送船〉，有句曖昧的話──謝蜀，你把你的死，沉藏於海底了？這樣，你永恆不會
再死─。(P51)而在〈死的預測〉，主角與戰友賴文欽討論起謝蜀，他在空襲下失蹤，只
能斷定死亡，兩人不很確定，不敢相信，這生死未卜、狀態不明的狀況，反彰顯了死亡的
特殊性：死，是不能無聲無息消失的，是要有依據（見到屍體），需要被佈告、被傳遞、
被說明、被知曉，才能真正的結束掉。
能合情合理推斷應該是死了，卻仍留有曖昧空間的未結束，這樣的狀態，既是對角色
的描繪，也隱隱扣回詩人／作者自己的生命經歷。他在南洋經歷的一切，到底於戰敗後是
否結束了？作為旁觀者，或許能很簡單地以歷史大事表的幾個字「天皇無條件投降」、「
台灣光復」做斷定，可結束－－特別是個人體驗上的結束－－從來不是隻言片語就能咬死
的東西。那留在南洋，忘了被帶回來的死，彷彿就是來不及真正結束的結束（死），因為
種種複雜狀態（比如，來不及好好整頓自己對日本的複雜情感，就要迎接新的統治者），
那些情感、體驗、生命的階段變化，尚未歸結、理清，只能被迫遺留、延宕在那，在南洋
發生的一切，被遺留在那個時空，而必須等待迢迢歲月後，以筆闡述、釐清－－原來，某
一部分的我死在那裏啊！而唯有當他完成了《活著回來》，死亡才得以被昭告、才得以真
正結束，就如同若干年後，從南方信鴿帶來的死訊。
我底死，我忘記帶了回來／埋設在南洋島嶼的那唯一的我底死／我想總有一天，一定
會像信鴿那樣／帶回一些南方的消息飛來──
小說集最末一篇〈遺像〉，透露一些複雜的訊息，一是欽的死，欽是賴文欽，出現在
《活著回來》若干篇，欽真有其人，為賴襄欽，死於二二八，陳千武曾翻譯其日文詩集《
途中》。欽的死，倘若拉回〈死的預測〉中，林逸平與賴文欽的對話，多少能看出言外之
意──「死神寬恕了我……」賴文欽說。／「不，死神遺棄了我……」林逸平說。（P66
）在戰友紛紛死於南洋，死於歸回台灣後的政治劫難後，死不成的林逸平（陳千武），他
內心的被遺棄感到底是什麼呢？而奇特的是，在〈遺像〉內讀完欽的詩〈夢 脫落〉的主
述者「她」，「她帶著那張信紙，走出靈堂，覺得終於這樣見面，已經得到了互相的諒解
。／於是，她的腳步，輕鬆起來了。」（P333）如果純就短篇脈絡閱讀，會對於結尾這般
諒解與輕盈為之困惑，但朱宥勳指出，那樣的諒解，其實要放在整本書之下才說得通，信
紙就是整本書，作者已經把他的死訊返還、遞送，於是，得到答案的我們得以輕鬆走出靈
堂。
但真的能輕鬆嗎？
3. 純潔的心
我是等到朱宥勳說男主角林逸平很沙文，才意識到他的潔身自愛下，隱藏的另一種男
性沙文心理。朱宥勳將小說中對林逸平有好感的女性分為兩類，一種是身分跟他平等的、
甚至比他高的，比如是台灣人、日本女性、荷蘭人，一種是身分低於他，比他弱勢的，比
如南洋的女性。對前者，他能勉強允許自己接受，對後者，他則是拒絕、不忍欺侮。或許
是我的神經被葉石濤磨得有些粗了（註1），起初根本沒設想到這種「我不忍欺侮」或者
不願去慰安所享受，所預設的高低順位及男性優越感。（那種優越感類似於，有些紳士之
所以有禮溫柔，正是因為他們徹底地輕視女性，所以才要去保護弱小的她們）
林逸平的態度是沒那麼顯著沙文的，他並不會直接表明「被喜歡的厭煩不耐」，也不
會若一些平凡男角自問「像這樣懦弱膽小無能的我，有什麼地方值得人喜歡呢？」他甚至
有些時候顯得有些驚慌失措，有些狼狽，比如在〈死的預測〉內，對松澤京子的主動示好
，他反而是「妳不怕別人看見？」的尷尬迷惘，甚至不敢自動接近，到最後才接受。在〈
求生的慾望〉，面對率直說喜歡自己的拉莎娜，他則是困惑：究竟，拉莎娜對於「喜歡」
和「愛」有什麼不同，都還無法分辨。（P221）而當素珊公主的求愛詭計得逞後，他則是
拚命地洗淨下半身，意將性病的恐怖也洗掉，甚至作者還下註解：然而，「性」對於目前
林兵長來說，正和「戰爭」一樣，是迷糊不明的東西，是不屬於自己的意欲為需求的東西
。（〈求生的慾望〉，P209）
林逸平的沙文意識，不是那麼顯而易見的，而是要好幾個短篇反覆堆疊，漸漸意會到
其中的模式，意識到他的女人緣也太好了，意會到他的拒絕與接受有其規律，意會到他的
不敢不為預設的道德枷鎖，才能層層剝開底下的相悖心態──正因為自己是優越她們的，
所以更不能隨便欺侮、利用她們的好感，做出不道德的行為。可認真來說，正因為他周圍
有太多不顧這種道德界線、輕易投身肉慾的士兵，所以我反而覺得林逸平的沙文意識是調
控在一種可接受的限度內（好歹沒有女性真正受害）。他的輕蔑也不完全是真的輕蔑，更
接近對於未知之物的維持距離（像是他揣測土人女性是否知曉愛，既帶著文明開化者的質
疑，也有種純粹的好奇，好奇是否有超出文明人想像的另一框架標準），而他時而不可控
的性欲，怎麼說呢，其實也是人嘛。
而我喜歡朱宥勳對於〈獵女犯〉的解讀，林逸平在整場戰爭中，心心念念的是想保持
純潔的心，於是他超然於性，超然於戰爭之上，他不若其他人以性作為鬱悶排解，對戰爭
，則是透過台灣人日本兵的雙重身分，既涉身在內，又超脫其中，是我們的戰爭，也不是
我們的戰爭。可面對作為慰安婦，跟自己有著同樣福佬口音的混血兒賴莎琳，他感覺到某
種無法輕易撇清責任的罪咎，這才是真正的純潔，如果他自私一點，可以雙手一攤，將自
己切割於外，可他不能，他必須承認自己也在這個共犯結構之內，而且對此無能為力。而
這正是純潔的最高點，既想要純潔，卻無能純潔。
4. 國際意識
朱宥勳指出，如果觀看小說，不難發覺陳千武不僅僅把權力關係放置在台灣志願兵與
日本兵，他的視野更大，日本、沖繩、台灣、華僑、印尼、荷蘭，各國籍的人在其小說之
中，微妙的權力關係與高低，使得小說不只是本島人與內地人的對抗，更具備奇特的國際
視野。（註2）特別是當日本戰敗後，林兵長擁有的是某種逃逸於規範與框架之內的混亂
屬性。就好比他在〈默契〉內，對於印尼獨立軍的哄騙：
林兵長故意誇大的說：「我住在台灣，是台灣人，和這裡的華僑依樣，不是日本人。
台灣曾經是日本的殖民地，受過日本統治五十年；你知道嗎，你們印度尼西亞受過日本的
統治五年，從被殖民五十年和五年類似的情況來說，你我該稱兄道弟，而你是弟弟。你們
國家要獨立，我以哥哥的立場，很高興聲援你們獨立。我要和你一起喊『默迪卡！』，印
度尼西亞默迪卡！蘇卡諾默迪卡！你覺得怎麼樣？」
印度尼西亞軍官聽了林兵長喊他們獨立、自由、萬歲的口號，很不自然地歪著嘴巴笑
著，且莫名其妙地握緊了林兵長的手說：「我們是兄弟，我們是兄弟，你要去哪裡都可以
，去吧！兄弟，印度尼西亞默迪卡！」
林兵長爽朗而得意地要越過崗站，傻呼呼的獨立軍士官卻挽著他的手臂說：「老兄！
日本戰敗了，你們福爾摩沙是不是也要獨立？我也要喊你們國家默迪卡……」
「不，不！」林兵長一瞬躊躇了再說：「福爾摩沙被殖民五十年，神經都麻木了，不
像你們這麼年輕鬧獨立。在我的故鄉，兄弟們都為了回歸祖國而興奮著呢……」
「祖國？是甚麼？在哪裡？」傻呼呼的士官甚麼都不知道。
「中國，你知道嗎。跟這裡的華僑一樣的祖國……」（〈默契〉，P297~298）
利用身分的獨特性，取得自由通關的「哥哥」林兵長，卻落入了自己挖的陷阱內，可
這真是陷阱嗎？會不會是作家刻意設計以揭示的問話？面對傻呼呼的印度士官的詢問，他
卻是一瞬躊躇，就連「興奮」一詞，接續的卻是態度未明的刪節號，顯現出某種程度上的
無法認可。這種保留態度，也出現在〈女軍囑〉內，菀如的期許：「時代都變了，我相信
我們的家鄉，避諱歡迎我們，過著快樂的生活……」（P318），同樣是以刪節號表明不確
定，原因倒是頗為明顯，《活著回來》收尾作〈遺像〉，主述者「她」所對話的「欽」死
於二二八事件，彷彿就在呼應、解釋這種不確定的原因－－經歷過二二八、經歷過白色恐
怖的陳千武，是沒辦法興奮而篤定會有美好光明的未來。更別提在代後記〈縮圖〉內，這
篇小小說表面上是同鄉會會議，可當林逸平站起來說：「台灣人怎不能自己管自己？」態
度已顯然到不行。
註1：
葉石濤《紅鞋子》、《青春》都透露出一些沙文思想，特別是《青春》的某些歇斯底
里橋段儼然有男版瓊瑤的風格，害我認真思考說不定世人誤解瓊瑤了？那年代的人寫作也
許就是那麼激動？而〈雛菊的回憶〉主角中愛不到又要各種詆毀輕蔑，還有以情感逼索信
仰基督教的女友發生婚前性行為，簡直是考驗我的神經。詳見噗浪心得：
https://www.plurk.com/p/n4e352
https://www.plurk.com/p/n4fvgg
https://www.plurk.com/p/n4rx1s
註2：
陳千武的「兩個球根說」，也是反擊所謂「橫的移植」、「綜的繼承」將現代詩化約
為西方、中國兩條路徑，而無視於現代詩之於日治時期的脈絡，甚至無視於在日治時期與
世界接軌的國際視野。