我在鐵道旁的豆漿店吃蛋餅,坐看灰濛濛的街道被晨霧籠罩,天色像夜暗的巴黎,空氣透
著冰涼,我不知怎麼去形容哀傷,早報一則作家驟逝的消息。「有人說一次告別,天上就
會有顆星又熄滅。」
到站了,我想下車,逛逛也好。 (她國中畢業紀念冊的留言)
——李維菁 1969 - 2018
想起一個人在匈牙利的街頭晃遊,沒有名字的故事,寫在每一棟老公寓的外牆上,斑駁脫
落的漆,缺漏的外磚,有些時光停留在上個世紀還信奉共產主義的年代,每個人都是世上
的螞蟻,勞動的歲月我們勤奮地打造自己不甚浪漫的蟻窩,學著忍受與壓抑自己的情緒,
累了就擁抱記憶入眠。
與過往猝不及防的相遇
會不會也是一種老派的約會呢?
總是喜歡上一首歌就會不停單曲循環反覆的聽,如果不小心愛上了誰就學著不斷去原諒。
來不及說清楚的放手,又花去更多的時間來懊悔和追憶,我們永遠跟不上流行的腳步,和
優雅也沾不上邊,但心裡總有些追求的,總有些事情不能妥協,總有些事情你決不能認輸
。
很習慣把自己放在天平的兩端,一邊是理想自由,一邊是殘酷現實,或者把自己分成了兩
半,一半給了白天,一半給了夜晚,獨自去消解所有的衝突與對立,把痛苦的多面體慢慢
研磨成神奇的大力丸,幾杯黃酒下肚又是好漢一條,夢醒以後要繼續做一個好人,討好所
有的人。
生活是甜蜜,一點也不。
需要被什麼人接住的時候,那個人並不在身邊。別人看上去幸福美滿,裡面卻暗藏許多說
不出的委屈,滿腹都是辛酸血淚。陷入絕望時,想把自己掏空,倒光所有的情緒,以為自
己不被理解是一種政治正確。這時候讀李維菁剛剛好,彷彿她能知曉你的夏日清晨,明白
你的碧海藍天。
她的筆是生魚片師傅的刀,精準犀利,剖面完整,不浪費任何食材,簡單料理,舌尖親嚐
便知風味獨特,食之難忘,又不敢多食,怕日後回味再三,告訴自己要有所節制,一旦你
掀開了表象的鍋蓋,那女巫湯裡煮著的欲望與恐懼,未必是你精神所能承受的,你下意識
省吃儉用地讀她的文字,喜孜孜的在暗處角落嚐著靈魂滲出的糖與鹽分。
人心是荒漠呀,想活著就得拿出生存的勇氣和本能,有時明明已經跟自己好好和解了,但
這個世界就是無法接納你,也沒辦法給你一個更好的理由,說服自己只要這麼做,人生就
會光明了,貓咪的金幣就會從天上掉下來,沒有人教你如何填寫正確的答案,每次的人生
隨堂考,我經常是最後交白卷的人。
心是破碎的,現代人的苦痛掙扎,小說家用故事來縫合。李維菁只是把潘朵拉盒悄悄打開
,讓我們看見扭曲的真相,世事的浮沉,被體制消磨並剝削的那些科學怪人,如果你剛好
在她的文字裡找到一方藏身處,那或許可以名之為身分認同,或美好的投射,或短暫的幻
覺和暈眩。
她欲揭露的那些不堪與黑暗,正是我們這個社會缺失的一種美德,一種坦率而為,不加掩
飾的赤裸,真誠和無以名狀的憂傷,像是對每一個人深刻的陰影說話,絕不說好聽的話,
倒要你去分辨哪些是真話,哪些是假,哪些是霧,哪些又是煙火。
每個人都心疼李維菁這樣的才女離世,希望能讀到更多她寫的小說和隨筆,我也排在一連
串長長的悼念行列的尾巴四處張望,蒐集那些到了清晨就會蒸發的露水,悲傷它總是在內
心慢慢累積,你知道你必須寫點文字去釋放,聽那些重複播放的歌曲,像開始變冷的第一
天,穿上鞋你出門到郵局寄一封無法投遞的信,地址寫得很模糊,郵票的鋸齒邊緣還缺了
一角,你猶豫自己站在這艱難的位置,這個世界的草原上,唐吉軻德的號角又要吹響。
風吹過的/路依然遠/你的故事講到了哪兒
文 / 銀色快手 《解憂書店:出租大叔的人生借問站》一書作者
2018.11.14 AM 08:12
有人說一次告別,天上就會有顆星又熄滅。
此句摘自林志炫的〈離人〉作詞:厲曼婷
風吹過的/路依然遠/你的故事講到了哪兒
此句摘自朴樹的〈平凡之路〉作詞:韓寒 / 朴樹
作者:
Rune (一切皆如夢似幻。)
2020-06-18 23:07:00抵銷廢噓
作者:
zucca (修羅)
2020-06-19 03:05:00林少華的再創造更假掰一樓還不是很愛
作者: zlouolz 2020-06-19 09:22:00
推
炫技加典故不算假掰啦 李的文字是假蒼涼,自以為是 無病呻吟 我覺得台灣文學圈就愛這種假掰 不重真正的故事性 慘
作者: insaneness 2020-06-19 23:15:00
蠻喜歡她的,覺得她對藝術和愛的渴望很真摯...
作者:
kathyla9 (海闊憑魚躍,天高任鳥飛)
2020-06-22 01:13:00幾乎每本都有看,我也同意11樓i大的想法,從文字中可以感受到她努力在藝術與世故跟自我與對愛的平衡共存,優雅而孤獨