書名: Who Gets In and Why: A Year Inside College Admissions
作者: Jeffrey Selingo
出版社: Scribner
ISBN: 9781982116293
有個政治不正確的臺灣笑話是這樣說的：
兒子考上了一間沒沒無聞的大學就讀，過了一陣子後，卻發覺自己跟不上課程進度，
因此向母親提出了休學的意願，並振振有詞地說：
「馬克祖克伯和比爾蓋茲都從大學休學，但他們後來也都變成了超級有錢人不是嗎？」
母親只是冷冷地回應道：
「你別忘了，他們休學前讀的那所學校叫『哈佛大學』。」
這個笑話雖然有點惡毒，卻也反映了名校在很多人心中的分量。
對任何先進國家來說，大學以什麼方式遴選學生，對個人和社會整體都至關重要。
2019年，一些美國大學被控在招生時收賄舞弊，
其中甚至包含哈佛和耶魯大學等超級名校，
這令許多學生和家長怒火中燒，也連帶激起了對遴選學生過程的質疑。
但要決定哪些學生該被錄取，哪些則該被刷掉，
校方的考量卻時常不為人所知，或者遭到學生與家長誤解，
而此書則對整個申請流程的各面向都有所探討。
作者Jeffrey Selingo是位記者，至今已對高等教育領域寫了超過二十年的新聞。
本書內容的一部份是作者在2018至2019年之間，
於三所知名的美國高等教育機構裡，對它們遴選工作的第一手紀錄。
除了大眾都很好奇的私立研究型大學（private research university）之外，
另兩所分別屬於公立大學（public university）及文理學院（liberal arts college）。
此外，書中也不時穿插三位經化名的學生與作者的訪談，
使讀者能藉此比較學生和校方在想法上的差異。
（當然，作者盡量以「拍攝者不救」的心態與這些高中生對話。）
最後，這本書也整理了美國大學的入學申請流程中，各個環節的歷史演變。
在這之中，我覺得特別有意思的是以下三件事：
1. ED的錄取率表面上看起來比RD高好幾倍，但這不代表一般學生為了擠進名校，
使用ED都會是比較好的方式。
2. 有大學會藉入學管道的時間差作小動作，藉此提升自己的註冊率（yield rate）。
3. 支持大學錄取學生運動員的論點，其正當性可能沒有常人所想像的那麼強。
在更進一步說明之前，得先解釋一下美國大學的招生方式及相關的專有名詞。
首先，美國大學是以「校」為單位在錄取學生。
我想這就是為什麼在美國大學轉換主修這部分，
常被台灣人認為比較容易的原因：
因為最初在遴選時，大學就不是以「系」為重心在思考要不要錄取某位學生（註1）。
其次，在臺灣有一部份的大學名額，是只看標準化測驗的成績來決定誰能取得的，
這和美國非常不同，他們的申請形式幾乎都是採書審制，
要繳交的資料通常包含高中成績單、ACT/SAT等標準化測驗的成績、
推薦函、課外活動說明及自傳（personal statement）等等。
同所大學常有複數入學管道可供選擇，
依據不同的時程和條件，這些管道大概能分成以下4種：
RD（regular decision）：
學生在1月前（或更早），向多個大學提出申請，
在3月底前獲知各校的申請結果後，
於5/1前選擇錄取的其中一家註冊就讀。
由於不少學生往往同時被多家大學錄取，因此比起預定招收的名額，
各大學都會發出更多的錄取通知來確保註冊人數（就好比飛機票會稍微超賣一樣）。
RA（rolling admission）：
自指定日期起隨到隨審，錄取學生一樣在5/1前決定是否註冊。
不過這本書之中沒有這種遴選方式實際運作的紀錄。
ED（early decision）：
如字面所示，相較於RD，想採用ED管道入學的學生，
得在11月初（或更早）之前提出申請。
若經由該管道錄取，
除非有特殊事由，例如付不出學費等等，否則就得前往該所大學就讀。
由於一位學生被限定只能向一所大學申請ED，
因此該校若非學生的第一志願，通常都不建議利用這個管道申請。
另外，少部分學校甚至會有兩輪的ED，這兩個環節依序被稱為ED1、ED2，
如果沒特別說明，一般提到ED指的都是ED1。
最後，在這個階段中，學生除了被錄取或拒絕之外，
也可能被推遲到RD的環節，和其他只有申請RD的學生競爭剩下的名額。
EA（early action）：
申請截止時程和ED類似，得較RD還要早提出申請，
但學生若被錄取，則沒有限制一定得去該校就讀，
可以先等到RD的結果出來後，於5/1之前決定要去哪間大學即可，
所以可以將EA視為限制條件較少的ED。
不過其中像哈佛、史丹佛等少部分學校，
則會禁止申請本校EA的學生去申請他校的ED、EA。
那麼，對於這些入學管道，作者有什麼可說的？
理解自身的優勢所在：ED較高錄取率背後的真相
這是在美國申請大學時的最大誤區：
單純因為看到ED的錄取率是RD三、四倍，就認為自己藉由ED也一定有較高的機會錄取。
也許某間大學表面上ED的錄取比例是25%，
但因為這些名額常常先被拿去滿足特定需求，
因此實際上任何學生被錄取的機率並非25%，
而是更極端的1%或85%，且被錄取機率僅1%的學生很可能不知道這件事，
導致在申請前期就耗費過多心力在單獨一所大學上，結果最後還是踢到鐵板。
許多人往往認為，只要學生有優秀的標準化測驗成績和高中成績單，
名校就該是他們的囊中之物。
但稍微思考一下這件事實：
在2018年秋季入學的學生裡，有超過20000人向MIT提出了申請，
其中光是在SAT滿分各為800分的兩個分項（Math、ERW）中，
獲至少750分者就各有11968和6104人，
而MIT在那年錄取多少人？不到1500個（註2）。
在臺灣，以絕大多數的大學名額來說，
我們要嘛採用學測成績，並在繁星或個人申請中做初步的篩選，
要嘛直接以指考成績作為考試分發的依據，
好處除了擅長筆試的學生較可以掌握自己的升學結果之外，
也能夠輕鬆地對大量的學生作出排序。
但壞處就是無法通過前述任何一關的學生，
也就幾乎沒有機會向心儀的大學展現自己的在其他方面的才華，
另外，若不是資質較佳的學生，也很難有勇氣減少花在課堂上的心力，
並將時間投入在他或許更能發揮長才的地方。
與這種篩選方式不同，對美國的名校來說，
高中課程或標準化測驗的成績雖然也會被拿來作為參考，
但是否真的要錄取該位學生，
還得綜合其他資料來判斷申請者和學校的適合度。
換句話說，
如果能站在大學的角度來思考，就會發現一個學生被錄取與否，
有很大一部份要取決於大學遴選當年（或甚至是遴選工作當下）的需求。
而其中一些根本不是學生或其家庭能控制的，
被拒絕的學生不一定是能力不足，只是恰巧不符合該校的需求罷了。
比方說，以多樣性的角度來考量，
學生們的居住區域、種族、性別的比例都要達到一定程度的均衡；
以校園經營的方面來講，大學可能得招收一些學生運動員及校友子弟；
就算撇開這些不談，以最直接的財務方面來說，
大學可能也希望招收更多能支付全額學費的學生。
這些需求都不會白紙黑字寫在招生網站上，
所以高中生也許不曾去思考這些，但大學的遴選人員們卻不得不去滿足。
這就是大學偏好ED這個入學管道存在的原因，
藉由RD錄取的學生，可能因為財務因素或其他偏好，經比較後決定選擇其他學校就讀。
但經ED錄取的通知一發出，學生幾乎可以保證會來就讀。
如此一來，校方就可以先確實地滿足最急迫的需求。
除此之外，不同入學管道之間的時間差，也使得大學有操作的空間。
杜蘭大學的小手段
還記得上面有提過，有些大學的ED有兩階段嗎？
杜蘭大學（Tulane University）就是這些學校之一。
除了兩輪ED之外，它也有開放EA讓學生申請，
而截止時間就位在ED1和ED2之間。
那麼，為什麼它要提供這麼多種類的入學管道呢？
作者在招生論壇發問與該校相關的問題後，
許多申請過該校的學生家長紛紛以電子郵件回覆他，
其中甚至有人給了小孩申請該校時，從校方那裡收到的電子郵件，
作者在檢視其內容、發送日期，並綜合該校前幾年的錄取狀況後，得出了以下結論：
儘管杜蘭大學也是所非常好的大學，
但對同時被其他名校錄取的學生們來說，它時常淪為備胎，使得它的註冊率被拉低。
這對學校招生有不利的影響，
畢竟學生可以被多間大學錄取，但最終就只能註冊到其中一間，
過低的註冊率象徵著它對被錄取的學生來說，並不具備足夠的吸引力。
為了提高這個數字，杜蘭大學利用ED這個制度，
先行確認了一些學生的就讀意願，
具體作法是這樣的：
對於申請EA而未申請ED1和ED2的學生，杜蘭大學會先寄發email，
暗示他們將申請轉換成ED2，
因為「若藉由ED2錄取，就不用再煩惱要讀哪間大學了」。
若是學生沒有因這個提案而轉為ED2，那即使他對該校來說其實足夠優秀，
也可能很快就被校方認定為就讀意願不夠高，並將他的申請推遲到RD，
然後趁著學生開始放冬季假期時，再次寄信暗示學生申請ED2，
而這時焦慮的學生就無法和學校輔導員討論，只能和家人討論並作出抉擇。
這招成效顯然不錯，該校註冊率在2015年僅23%，
實施上述的行為後，註冊率在2019年時已經來到1/3。
支持大學多錄取學生運動員的論點，其實沒那麼站得住腳
另一個書中讓我覺得很有趣的論點，
就是作者認為「學生運動員」在整個遴選的過程中，占據了過多的資源。
此外，他也認為大學錄取學生運動員「對非裔較有利」的想法，普遍來說並不正確。
有些人或許會認為，美國大學重視學生運動員情有可原。
因為這些人被錄取後，如果能在熱門的運動領域裡，
替學校贏得全國性的競賽，那將帶來可觀的連帶收益。
此外，在全國大學裡熱門運動的校隊之中，
非裔美國人確實也占了不低的比例，像在美式足球隊中占40%、在籃球隊中占45%等等。
這些想法都沒錯，只是不夠全面而已。
因為美國大學的運動類校隊並非只有熱門運動，
而是還有許多相較之下冷門的運動，像是壁球、馬球等等，
冷門運動不太可能替學校帶來實質經濟效益，但校隊總得要湊到足夠的人數。
因此這個重視學生運動員的申請制度，
整體來說反而是對白人、有錢人較有利的──如果這些人知道這件事的話。
具體來說，
雖然白人占全國大學生的52%，但卻占了運動校隊中61%的名額。
在常春藤聯盟（Ivy League）中，白人運動員的比例更高，其為65%。
哈佛大學錄取的學生運動員裡，有接近一半家庭年收入超過250000美元，
而該校所有學生家庭年收入為同一水準的，則僅僅只有1/3。
呼應前幾段提到的內容，這也是ED這個制度能起作用的地方，
校隊教練喜歡ED的原因很明顯：它能確保校隊有充足的人員加入。
有趣的是，即便是受教練們所託的遴選人員，對ED的態度也是正面的。
原因是如果沒有這個階段，那就無法輕易滿足校隊教練對運動員數量的需求，
而在RD階段中，
他們也就被迫要錄取更多有可能成為校隊運動員的人，
而非在學術上有潛力的人。
其他涵蓋面向
以上的內容當然只是冰山一角，實際上這本書的涵蓋範圍更廣，
隨手舉幾個例子，像是：
美國大學如何變得越來越商業化？
在大學排名這種東西出現後，
原先名次落後的大學做了什麼，把自己抬高到能和常春藤名校打對台？
標準化測驗的起源是什麼，又為什麼會變成現在這樣子？
大學遴選人員怎麼對待來自不同高中的申請者？
高中時選修什麼類型的AP（Advanced Placement）課程對申請者較有利？
學生運動員怎麼跟校隊教練搭上線，進而確保自己能被錄取？
大學校隊並不是只有運動類的，但為什麼唯獨他們對遴選過程有較大的影響力？
哪種自傳和推薦函能讓你脫穎而出，或在關鍵時刻拉你一把？
這些內容在這本書中都有被作者闡述到。
適合讀這本書的人
如果你對美國大學遴選的工作狀況感興趣，而且不排斥去接觸遴選中各環節的歷史的話，
這本書應該是近年來最好的選擇。
不過，讀這本書不會讓人直接變成美國大學申請高手。
而這些大學基於一些考量，因此對想爭奪的學生所使出的手段，
你在看完這本書後也不見得會認同。
不過，至少你會更清楚，
如今美國大學在決定是否錄取一個申請者之前，
有什麼事情是這個高中生只能聽天由命的，
又有什麼事情是他可以憑藉個人選擇、努力而有所改變的。
結語
美國與台灣的大學在很多基本狀況上都大不相同，
如大學主要的資金來源、國家的學費政策、各大學之間程度的上下限等等，
單純讚揚或詆毀其中一方的一切，
只是在顯示自身的眼界不夠寬廣、考量不夠周全而已。
而透過閱讀此書，我們在評估臺灣的教育政策時，
也就更能聯想、評估各種改革可能帶來的優缺點。
或許我們很難真的看出一個高中生將來會有多成功，
但能肯定的是，我們都希望有好的的教育政策，以此讓更多人有機會有所成就。
註1：還是有些例外，
像書中的公立大學代表華盛頓大學（UW）就開宗明義地在招生網站說，
如果學生預計主修工程學或電腦科學，
那一定得在入學申請時就宣告，否則之後幾乎不可能成功選到這些主修。
（https://bit.ly/3xy4NNV）
註2：https://bit.ly/3yNf5Ki