https://bit.ly/3Ebjolv
那些關於愛與死亡之事，羞於啟齒，心中有愧，只能存在心裡任憑滋長蔓延
==============
諾貝爾文學獎得主孟若是描寫女人心態的高手。這本她早期的作品只有十三篇短篇，但濃度
之高，卻讓人必須前後來回閱讀，才能搞懂作者的意思。殘酷的孟若抓起人們心中隱隱約約
深埋在意識底層的黑暗，赤裸裸地揭開給讀者，彷彿在告訴你，看吧，無論你在外界取得怎
麼樣成就，外表多麼道貌盎然，但有意或無意，你心中總有傷害他人的慾望。管你們是母女
、夫妻、姊妹、甚至祖孫之間，再親密的關係裡，總有那些小心機，總有隔閡，一不小心釋
放出來，卻如洪水猛獸。
孟若到底是要告訴我們什麼呢？說到底，也不過就是人的日常生活而已。總有那些朦朦朧朧
存在人的心裡，但永遠渾沌一片，無法集結成塊的思想碎片。不知怎麼地，不經大腦不計後
果脫口而出，也許造成無法挽回的後果，但管他的，這樣反而可以告訴自己，反正我是無心
的，誰知道結果那麼糟呢？(但常常也有話似乎經過大腦但裝作沒經過大腦，彷彿這樣就可
以和自我開脫關係一樣)。
或是在人的心中隱隱微微那幽黯之處，那些時間反覆帶來的遺憾，那些關於愛與死亡造成的
小傷口，在心中結起疙瘩，偶爾在心中閃爍微光，想提起既怕別人受傷害，最後反而反弒自
身的那些話語。但猶猶豫豫之間，時間也就過了，以為沉澱之後，情緒就可以消失無蹤了。
沒想到猛然之間，也許是觸景生情，也許是無意之中再次見面，那時就如同一股浪頭打來，
從頭掩沒至腳趾，再次將自我沖刷的無隱無蹤。
在這本文字極度簡化的小說集裡，孟若對讀者也是帶著這種情緒嗎？那些想對讀者說，卻又
不說出口的話，隱藏在作者難以啟齒的心中。據說孟若寫完稿後，總將文字刪掉至少一半。
這些剩下的文本展現在讀者眼裡，作者沒說出口的一半，卻飄盪在讀者無邊的思緒之中。
孟若心裡在想什麼呢？她想用這種方式吊起讀者的胃口？營造張力？孟若讓寫出來的一半映
射入讀者眼裡，卻讓讀者的大腦盡情猜測看不到的另外一半，讓讀者自我幻想。這些能夠自
我覺察的讀者，最容易架起與作者間的那種「心靈橋樑」。這些人總能理解的最快，與作者
間的共情也能如氣球一般，無止盡的膨脹。換言之，這是每個作者乞求的「理想的讀者」。
我也是這樣嗎？這些作者筆下加拿大偏遠小鎮所發生的七零八落的生活碎片 –– 時間不斷
來回跳躍，愛情與死亡反覆出現 –– 卻讓遠在地球另一端的我共情。讀完本書後赫然發現
我變成孟若手中吃餌的魚。那些被作者有意刪除讓我看不見的文本，那些作者想說卻又沒說
出口的話，一直縈繞在我腦際，久久不散。