路：帶狀的土地，可以在上面行走。公路之所以和路不同，不只是因為我們在上面開車，
還因為公路就是把一個點的連結到另一個點的一條單純的線。公路本身並沒有任何意義；
只有公路所連成的那兩條線才有。路的本身，每一段都具有意義，邀我們駐足其間。公路
是空間貶值的勝利成果，如今，空間的存在只是阻礙人的移動，浪費人的時間，除此之外
甚麼也不是。
路從風景裡消失之前，已經從人類的靈魂裡消失了──人類不再有緩緩走在路上感受欣悅
的慾望。生命也一樣，人們不再把生命看作一條路，而是一條公路——有如從一個點連結
到另一個點的一條線，從上尉的軍階到將軍的軍階，從配偶的身分到寡婦的身分。活著的
時間縮減到變成只是障礙，我們必須用越來越快的速度去克服它。
路和公路也隱含兩種美的概念。如果保羅說某個特定的地點有美麗的風景，他想說的是：
你把車子停下來，就會看到一座宏偉的十五世紀的城堡，城堡外投是個大公園；或者：那
裏有個湖，湖面如鏡無邊無際，幾隻天鵝在湖上游來游去。
在公路的世界裡，美麗風景的意涵是：一座美的孤島，由一條長長的線連結至其他美的孤
島。在路的世界裡，美的是連續的，而且不斷在變動；我們每踏出一步，美就會對我們說
『停下來吧！』 ——《不朽》米蘭昆德拉。
這段話相當耐人尋味，把公路與路比喻生命的道路的兩種區別。
前半段我認為說的是「現代」多數人人生：走公路。
黑格爾曾經說過：「所謂的現代性就是對官僚體制理所當然的接受。」
韋伯認為官僚的科層化組織是人類效率最高的組織方法。
所以昆德拉在這段話說的「公路」，指的就是效率最高的人生途徑。小學中學高中大學，
辦事員科員股長課長。從一個點到另一個點，中間的途徑需要大量的時間累積，只是一個
過程，這個過程使用的時間越少越好，你最好在「幾歲」就達到某一個點，歲數越小代表
你越成功(你是超跑)。
如果沒有在特定歲數達到特定的點，那就是一場「意外」，就像交通意外那樣。如果問題
出自自身，那就是這輛「車」有問題，現實的眼光就會質疑這個「人」，是不是拋錨了。
比如四十歲的單身女子，就會被用異樣的眼光打量，你沒有到下一個「點」，所以妳「一
定」有什麼「問題」，這就是現代化的價值觀。
大家(有時候甚至自己)，只在乎你花了多少時間能達到下一站，不在乎你在公路上的生命
是如何度過的，所有的努力與掙扎只是為了快點到下一站。
不知道大家身邊有沒有這類人，永遠在趕，趕快吃完飯趕快OO，為了要準備考試準備面試
準備…..趕快抵達下一站。
現代化以前的人類生命不是這樣的，以前人早上起來開始就是生活，現代人五點下班才開
始生活。以前的生活延續成一個完整的生命，走出來的「路」是本身就是意義(也許走岔
了，繞遠了)，從不不著急到下一站。
公路是我們現代人拼命去適應、去追逐這條路，弱者淘汰。
而路是每個人自己走出來的生命。
文章後半段很好理解，你出國旅遊跟團，想要在有限時間有限金錢下，踏遍最多的知名景
點，A到B之間的空間只是時間的障礙，「浪費」你可以去更多景點的時間，A到B之間本身
是沒有意義的，只有到A點跟B點才有審美的意義。
相較之下，自由行比較接近「路」的概念，你踏進某國開始，旅行與審美就開始了，不用
急著用最大的效率從A點趕到B點。而是整個過程都是探索未知、審美的意趣，連續不斷的
變動，會因為看到更喜歡的事物，而駐足放棄原本要去的B點。
我想這也是台灣為什麼這麼多山友，因為大部分的人的人生已就走過太多的「公路」，想
要去山上走真正的「路」，一種沉浸其中的連續感受，未知的、充滿可能性的。當然，他
有很大的風險，就像你的人生道路上不走指定的「公路」一樣，有樂趣有未知也有風險。