[心得]《成為真正的人》讓閱讀成為故事的打火石

作者: funny1990 (小婷)   2022-01-22 08:41:32
《成為真正的人》讓閱讀成為故事的打火石
使故事燃燒,牽動的情感如火熊熊
小說作者:甘耀明
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/01/minBunun.html
這完全是一本該列入人生必讀的小說。
同樣是,第二段開始之後有雷:P
====
歷史和時間都知道,死亡是件清冷的事情──像是蝶戀花翻車,像是八仙塵暴,像是城中
城──最終都成為泛黃報紙上老舊的標題,從大眾目光的角落黯然退場。除非,又有人願
意賦予它溫度,像是甘耀明所做的,給予虛構的布農族少年血肉,再用這名少年的血肉去
溫熱一個故事。
《成為真正的人》是一本歷史小說,背景架構在二戰末期,聚焦在一名布農族少年,
哈魯牧特身上。但若將歷史與小說比喻成光譜,無疑的,《成為真正的人》的小說成分更
加光芒萬丈些。這是我閱讀甘耀明的第三本書。第一本是《殺鬼》,第二本是《邦查女孩
》,相隔了數年,依稀還記得這兩本書裡的怪誕情節,誇張化的人物特質,以及近乎爆裂
的敘事筆法──像鄉野傳奇的加強版──但在《成為真正的人》裡,類似的魔幻筆法被內
斂,成為書中角色講述的故事,而不是小說本身。
因此,如果是從未讀過甘耀明的讀者,我很推薦從這本書讀起:不管是頁數還是敘事
方式,這本小說都比我提到那兩本更平易近人,而它觸動情緒的手法──我只能說非常生
猛──像是刀尖毫無阻礙的刺碰到你的心臟。先不去講小說的架構,把每個段落的句子一
個一個細看,說實在的,他筆下的語句讀起來並不繁複,沒有艱澀的比喻手法,也沒有艱
難的用字,但是,正因為小說是從原住民的角度出發,對以漢文化為起點閱讀的台灣受眾
來說,他的句子帶著很不一樣的邏輯,因而它讀起來很新──我想大多數人都能很順利的
將小說讀完。除非,除非這位讀者是一位非常沒有耐心的人,對情節的推進非常焦躁,喜
歡大浪,那我反而會改推作者的《殺鬼》。在這本小說中,作者很盡情的將悲傷綿長了,
事件的密度沒有像前面的作品這樣高。
任何人都可以讀這本小說,用各種不同的方式得到閱讀的樂趣:你可以一口氣讀完,
也可以在床頭燈下慢慢品嘗,甚至拿起手機,搜尋每個作者筆下的樹木與花草動物,好好
地進入那個時代,那個布農少年哈魯牧特的世界。你不需要背景知識,不需要為自己對於
歷史的貧瘠感到困惑,不需要預設立場,所有你該知道的,是它是一本這麼好的小說,值
得用時間,把它收藏進心裡。
====
1945,在句點之後,受創成為連綿不斷的逗號。
一如書籍的簡介,《成為真正的人》是一本以三叉山事件為背景的小說,但請別把他
想成僵硬的歷史書籍,在我看來,三叉山事件只是配菜,真正的主菜其實是哈魯牧特,以
及他身邊那群人在戰爭/戰敗後的情緒與壓抑。簡介上寫著「這世上沒有英雄,只有找回
尊嚴的人。」,或許會讓人誤會,但我覺得,整本書,其實跟「英雄」兩字是很無關的,
「尊嚴」這詞也下得很重。因為,這本書,是圍繞著被囚與戰敗寫成的。
被囚,是山上被日人「撫番」的原住民族群。是城市中那個困在鐵籠,失去野外謀生
能力的黑熊。是空難後被困在山壁上的美軍俘虜湯瑪士。
而戰敗,是投降的日本政府,是被趕下祖地的原住民,是少年們被戰爭打敗的棒球夢
,也是哈魯牧特的感情。
這本書裡的每一角色,幾乎都是失敗的俘虜,而失敗,源自於戰爭與文明。
嘎嘎浪敗給了日本人,他看著布農的舌頭被文明給毒化,他看著他鍾愛的孫子學會玩
文明帶來的遊戲,棒球。他送哈魯布特下山──兩次,而兩次都讓哈魯牧特離部落越來越
遠,第二次甚至送上自己的性命。
三平隊長的祖國投降了,美國從敵人變成友方,甚至得討好,他的玉碎,我視為是他
個人的最後一場戰爭,是對於戰敗的不甘。
而哈魯牧特,族語中的「栓皮櫟」。他纖細的性格注定了他的悲劇,他不是獵人的料
,他沒有嘎嘎浪的反抗能力,他無法對日人作戰,也沒有像嘎嘎浪那樣的勇氣去違背部落
裡的傳統信仰。悲傷將他淹沒,沉默將他封閉,所以他是一顆栓皮櫟,有柔軟的樹皮,可
以做成酒瓶上的軟木塞──於是甘耀明將哈魯牧特的悲傷都釀成酒了。
戰爭把人和家庭拉得很遠,而哈魯牧特對海奴南感情,也把自己和快樂拉得很遠。
我很喜歡作者在第一章,從棒球賽到回部落去報喪的轉場:
那是時差的午睡,他醒來,想著自己在哪。他還活著,但是活著沒有值得好慶幸的,
他覺得河流活得很單調,海浪也是,每日來來去去重複。他的日子不也天天過去了。
時差的午睡,寫的真美,也用的真好,適切的表達了抑鬱是如何讓一個人從現實中被
切割開來,變成一個輕淡憂傷的旁觀者,時空與幻夢將哈魯牧特切成開朗與悲傷兩份,彼
此對視。小說在哈魯牧特不寫詩的地方充滿著詩意,這句聽起來很諷刺,但以我閱讀完的
體驗來說,本書並非完全沒有缺點。有幾處地方我翻得很快,像是哈魯牧特的詩,以及末
章哈魯牧特與湯瑪士的對話。有些句子,用在敘述很美,但是當角色把這些詩意說出口,
且說得很長,佔了好幾頁的篇幅時,就有些刻意和尷尬了──那和我生活所悉知對話的模
式差得太遠,讓我跳脫了開來。
但不管怎麼說,《成為真正的人》是一個好故事,是由許多故事層層堆疊起來的好故
事──角色本身的故事,角色所敘說的故事──書裡的每個角色都在說故事,從原住民的
傳說,到日人杜撰的奇談,到對著潔子說那個把天空騙去的故事…全是故事。這些故事有
傳承,有天真,有浪漫,有預言,有指涉…像是聖鳥海碧斯與嘎嘎浪,像是雄日芝與雌日
芝。這些故事把單純的情感堆疊的很強烈,讓即使《成為真正的人》的結局很短,餘韻卻
很長。
無論如何,我都很推薦大家來閱讀這本書,我無法說,你閱讀完之後會感到很「美好
」,我只能說,這本書讓閱讀本身很動人。
作者: zucca (修羅)   2022-01-22 09:24:00
推推
作者: mamayo (ww)   2022-01-22 12:10:00
部落格一系列書評都好,推。
作者: funny1990 (小婷)   2022-01-23 01:05:00
謝謝:>

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com