書籍介紹:
史蒂芬‧金最滿意也最喜愛的作品!
創作風格最重要的轉捩點!
準確預測賭場輪盤上的數字,大賺一筆;只要觸碰別人的手或物品,就能得知所有的秘密
。
這種「特殊能力」一般人或許夢寐以求,但對強尼來說無疑是個詛咒。二十年前,他意外
獲得了這種能力,後來一場嚴重的車禍則讓他的力量完全覺醒。
儘管相隔百里,他卻能知道失散親人的下落;家裡忘了關瓦斯失火,他也能未卜先知叫來
消防隊;他甚至知道誰會選上總統、誰可能會毀了這個世界。
但「知道」的代價不斐,因為車禍,強尼足足昏迷了四年半,醒來之後人事全非。女朋友
嫁了人,母親悲傷過度變成宗教狂,而劇烈頭痛的後遺症和漫長的復健更讓他痛苦萬分。
他得到了異能,卻失去了一切。
強尼無意藉由他的「能力」成名,他只想回歸正常生活,做一個平凡的人。但在此時,一
通緬因小鎮警長打來的求助電話改變了他的命運,他決定協助追緝在逃的連續殺人魔,而
這也將是他所能感應到最壞的「好事」……
---
部落格圖文版:https://pocmovie.com/blog/post/the_dead_zone
「盡你的責任,強尼。」
對步入職場不久的我而言,Stephen King幾乎能和「恐怖大師」畫上等號。回顧近幾年的
影視改編作品,無論是《牠》或是《安眠醫生》,即使並非當今純粹為了嚇唬觀眾而誕生
的恐怖片型,其中令人膽戰心驚、渾身發寒的程度絕對不可謂不高。而相反地,以 「奇
幻」元素為主軸的,只有評價普遍慘烈,至今續集仍無消無息的《黑塔》。
抱持著「恐怖」的既定印象,在甫進入《死亡禁地》內緬因州小鎮的世界時,藉由女主莎
拉的視角,映入眼簾的便是強尼那在勝率極低的輪盤前居然連賭連贏的身影,此時,未知
與人物的自身經驗旋即激盪出「恐懼」。然而和《牠》等作不同的是,在書中讀者除了擁
有「怪事」經歷者的角度,這次更擁有擁有「怪事」本身,那就是得到了預知能力的強尼
。
當足夠的第一人稱組成讀者全知的第三人稱,感受變截然不同。我們不會像親如父母好友
,遠至普羅大眾的一眾人物關心強尼是不是哪邊「怪怪的」,而是將精神聚焦於他如何找
出城堡岩連續殺人案的兇手,完成書背上主打的這件「最壞的好事」。但《死亡禁地》並
不只是一本試圖讓人相信「怪力亂神」的小說。
從最初的事事神準,接著以「城堡岩連續殺人案」、「酒吧雷擊失火」的終難無憾,帶出
強尼從抗拒自己的特別,到對自己阻止不了憾事感到無力,再到最後接受宿命、相信自己
真的是有一份「責任」的心境轉變。然而在這同時,少了讀者的全知視角,大眾除非親眼
見證後,也未因報導就對強尼變得理解。
理解/不理解的二元,更顯現在全書真正的反派史提爾森。人們對政治現況感到反感而選
擇了他,可是他們真的理解自己支持的其實是一個表面草根接地氣,實則性情乖戾、濫用
私刑的人嗎?他們「相信」的,是自己看到的史提爾森。
相對地,強尼對於史提爾森的恐懼,在於他的未來存在在強尼所無法看穿的「死亡禁地」
。對強尼來說,他能坦然地接受自己長了腦瘤,就要大限將至,但令他難受徬徨的是對於
史提爾森未來的無從「相信」。也因此當特林布爾造勢的「預想」終於和現實接在一起,
不只強尼得以瞑目,我們在恍然大悟的同時,心中的不安定感也終於得以一掃而空。
而《死亡禁地》這樣結合越戰以後美國國內政治風波,在當時應該算是蠻前衛的寫作手法
,如同東方武俠時常會結合歷史,予人虛實難分之感,更加深了「強尼史密斯」的真實性
。即便虛構、怪力亂神的元素極多,但當真人真事穿插其中,父母親朋、記者大眾等角色
浮誇、樸實或荒謬的恰到好處,再加上諸多「報導文體」的點綴後,便足以使人信服一切
的一切。
不以恐怖掛帥,而是將奇幻編織進真實,其實最恐怖的或許從來都是「未知」本身。處在
制高點的我們替強尼感到不值,對史提爾森感到忿恨,但若身處故事中,除了狂熱的母親
維拉,即便是最親最親的父親女友都曾有一絲遲疑,我們又怎能確定自己能在紛亂的資訊
中釐清事實,確保自己不會變成隨波逐流的吃瓜群眾呢?
事實與深信不疑的假象帶來安穩,真正最令人害怕的從來都是未知。