https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48509192
此時此刻選擇讀斯維拉娜‧亞歷塞維奇的《鋅皮娃娃兵》是有充足理由的。本書是作者訪
談當年參加蘇聯/阿富汗戰爭的眾多小人物之後，撰寫的回憶錄集。平心而論，這是一場
“無意義的戰爭”，是阿富汗這個“帝國墳場”的其中一個大“傑作”，史學家回頭分析
蘇聯瓦解的原因，肯定會記上這麼一筆：「在阿富汗白白消耗了寶貴的國力……」對這群
參加了這場戰爭的蘇聯子民來說，也是如此。他們為此流血流淚，但換來的是什麼呢？這
就是亞歷塞維奇在本書中要告訴讀者的。
作者訪談的人物身分，分別是老兵、遺孀跟其他後勤人員這三類最容易被忽略，但實際上
才是戰爭真正的“主體”的人。他們說的明明是截然不同的故事，但你又可以在這之中找
到雷同的情節，或許是因為人世間的喜怒哀樂大多有其共性吧。
第一個群體是退伍老兵，他們有的是軍官，有的是普通的士兵，但對於戰爭的回憶都有共
同之處。首先是不知為何而戰。很多人都是被“蒙騙”，或者是“被迫前往”。政府宣傳
：「這是為了協助國際友人建設社會主義」、「為了保衛我們的南疆！」等到了現場之後
，才在震驚中發現真相。其中有這麼一個故事，他說，有一位軍官，在路邊發現奄奄一息
的嬰兒，他堅持要送到附近的村莊，於是帶著一名列兵走了。他們去了很久沒回來，於是
整個部隊只好過去搜尋，才發現兩人都被村民用木棍打死，而行兇者都是老弱婦孺，她們
有著滿滿的敵意。
下一個是普通士兵的回憶，他說，剛到部隊的時候，老兵們總是各種惡整，例如叫他們舔
自己襪子之類。但是，老兵們也確實會教導求生之道，戰場上衝在前頭，受傷了會帶你回
來等。或許這就是一種另類的戰場情誼？
一位失去兩隻腿的老兵，他說自己不敢跟人家說是在阿富汗受的傷，會被歧視，覺得他們
是“殺人兇手”。不過他也承認自己“回不了過去”，當你殺過一個人之後，就覺得“再
也沒什麼特別”。老兵說：他願意用所有的一切換回過去的自己。
最後一位老兵說，向婦女兒童開槍都是長官下的命令，當然他們自己是手上不沾血的，然
後再把罪過推給士兵。那麼，士兵可以反抗命令嗎？馬列主義說不行。
所以你們活該背鍋。還是要用生命去承擔堅持自己的良知？
他們是被辜負的一群，沒什麼補償，甚至還被禁止提起戰場上的過去。除了“偉大的事蹟
”，不允許有真實的自我。
第二個群體是遺孀，有士兵的母親，也有妻子們。
「為了社會主義殺人，是被允許的。」
第一個故事的母親，她歡天喜地的送兒子上阿富汗戰場，雖然他幾乎“毫髮無傷”的回來
，但已經彷如另外一個人。那孩子總是憂鬱，沉默，對四周冷淡，跟一些同樣從阿富汗回
來的人講著令人害怕的話語，對於血腥無動於衷.....當他終於成為一個冷酷的殺人兇手
時，母親崩潰了，她說：「我什麼都教他，但沒教他殺人，是你們！是你們！」
我不知道該不該同情這位母親。但我只知道，妳顯然不知道把妳兒子送上戰場意味著什麼
。既然選擇相信了國家宣傳的那些美好，最好不要從中醒來。最後，那位母親說：我寧願
他躺在棺材裡回來，也不想見到這位“病人”。"
這位是兒子回來已然面目全非，但更多的母親等到的是一口鋅皮棺材，她們甚至連打開來
看自己骨肉最後一面都不被允許(怕是裡面根本空空如也)。
第二個故事是尤里，他的媽媽很愛他，甚於任何人。身為圖書館員的她，熱愛祖國，讓自
己孩子讀了許多的名著，諸如《鋼鐵是怎樣鍊成的》。長大後，尤里進了軍校，有次，他
狼狽地回來對著母親說：「為什麼世界跟妳教我的不一樣？」尤里的母親驚慌失措，她勸
兒子退學，然後改讀一般的學校。尤里想到莫斯科讀哲學系，他的舅舅反對：「哲學要思
辨，要尋找真理，而你就會得罪當局，最後被當作瘋子。」
後來尤里還是回到了軍校。幾年後，他跟母親說他要去阿富汗「追尋偉大的目標」，任憑
怎麼勸阻都無效。沒多久。尤里的母親就在兩三個面色陰沉的公務員口中聽到兒子的陣亡
通知。
我不同情尤里的母親。儘管那不全然是她的錯。在那個社會，要知道所謂的“崇高理想”
，往往都是當權者騙人去死的謊言是很難的。"
然而，前些日子俄國母親節，普丁招待了一堆參戰士兵的“媽媽”，表示其慰問與致意，
然後接受採訪時說：「我對於她們的喪子之痛感同身受………但我不後悔發動特殊軍事行
動。」看到這段，我有點坐不住了。這大概就像是，酒駕撞死人的犯人對著家屬說：「對
這場事故我很遺憾，但我不後悔喝了酒開車。」就像田中芳樹的《銀河英雄傳說》中的潔
西卡質問特留尼希特：「歌頌戰爭的您，家人在哪裡？」看完亞歷塞維奇的描述，在對照
這位強人與其家人的行徑，我實在很難覺得他那句“感同身受”有啥說服力。這類所謂的
“偉大領袖”，總是有著“崇高的理想”，而且肯定是為此犧牲“不惜一切代價”，但別
是我本人或者是我重視的人就好。而且他們也不在意他們的“理想”對“代價”是否有任
何益處。一位老兵曾對作者這麼說：「那些下命令的真該進產房看看孩子是怎出生的，每
位母親又是冒了多大的風險！他們怎麼能那麼隨意的叫人去死！？」
第三個群體是間接參加戰爭的後勤人員，例如護士。很有多年輕的在校生，她們甚至還沒
畢業，就被半強迫半利誘的推上了前線。她們雖然不用直接面對炮火，可是看著從前線後
送回來的各種傷兵時，其震撼是可想而知。有一位護士回憶，自己想救一位胸口中彈，血
如泉湧的小夥子，當她手忙腳亂的從醫藥箱拿出一卷紗布，剛一扳開，就碎成了片片。更
震驚的是自己發現所有的紗布都是如此。“這些東西說不定是衛國戰爭那時造的，我看都
是些老物了”。護士回憶著，臉上淨是苦澀。在前線，士兵們發現上面發下來的物資都是
些不堪用的爛貨，有時甚至根本沒有。然後各種盜賣橫行，貪汙賄賂都是常態。護士說：
「你去阿富汗，兩手空空回來是會被嘲笑的。」
這些人看到的是，戰爭的另外一面。
總而言之，本書是作者以蘇聯/俄羅斯時期發生的各重大歷史事件背後的“小人物們”的
眾多回憶撰寫而成的紀實文學之一。對比之前讀的，以二戰蘇聯紅軍士兵回憶錄為主體撰
寫的《伊凡的戰爭》，赫然發現，這個民族的當權者對待他的子民真的如草芥一般，始終
如一：1914、1941、1979、2022……我相信在未來的日子，一定也會有一本《鋅皮娃娃兵
》的烏俄戰爭版，內容肯定也是大同小異吧。
同作者的書我還讀過她寫的《戰爭中沒有女人的臉》，這也是一部讓人感觸很深的名作，
二戰蘇聯看似用不完的人力資源背後，靠的是另外一個性別的支持，但她們的付出卻是被
遺忘的更深的那群。
維拉娜‧亞歷塞維奇拿到諾貝爾文學獎，實至名歸，推薦大家一讀。
PS：我在Steam 發現了一款獨立小遊戲：Russian Soldier Simulator ，尚未發行，但看
介紹感覺有意思，這邊順帶跟大家分享一下。
https://store.steampowered.com/app/2008950/Russian_Soldier_Simulator/