網誌好讀:https://reurl.cc/aa653l
什麼是走讀活動?
俗話常說:「讀萬卷書,不如行萬里路」,旨在強調現實世界與書中內容接軌的重要性。我
一直很喜歡到處走走看看,享受旅行的風光,然而走了世界上一些地方,有時候如果對於當
地的歷史與知識背景貧乏,總覺得有股空虛感。
「走走看看拍照放鬆也很好啊!」我安慰著自己,只要能出去走動,看看不同風景真的很好
,但我發現自己想要更多,一種對「知」著慾望,想了解我腳上踏著的這片土地更多事情。
2022年底,突然看到文化部舉辦的走讀活動,如果能把走跟讀結合起來不就是我一直以來追
求的? 報名了大稻埕的走讀行程,一邊走在大稻埕的歷史舊址,聽著導覽介紹,並且透過
走讀完的書單把旅行跟閱讀完美結合。
走讀的精華在於「走」也在於「讀」,不過如果單純聽完,又很像以前學生時期聽完課,不
久後就拋諸腦後,所以我想把聽到讀到的東西稍微記錄下來,並且再做一次思考與整理,並
且放上相關書單,讓有興趣的人也能夠一起參考。
1.茶: 大稻埕的崛起興盛
鴉片戰爭之後,淡水港口開港,大稻埕與艋舺成為淡水的卸貨港,當時艋舺港河道淤塞,大
家開始漸漸注意以及依賴大稻埕。1865年來台的商人約翰陶德便是其中之一,將他的茶行遷
到大稻埕,並且成功促使大稻埕的茶葉出口。
往日台灣農家種茶都是少量種植的模式,且大多為「粗茶(初製茶)」,也就是經過簡單加工
的茶,約翰陶德與他的買辦李春生,成立「寶順洋行」將台灣茶直接在本地做到「精製」,
也就是透過更進一步的加工,像是「撿茶」將採茶之後要將茶梗與其他雜物挑出; 「培火
」將粗茶做乾燥使水分降低,色香味更上一層樓等。他們也透過機器精製茶,提升製茶效率
。
打著「福爾摩沙烏龍茶」的名號,台灣茶銷售遠洋美國,一舉造成轟動,大稻埕也成為國際
重要茶葉出口區,茶葉價格水漲船高。直到1895年,大稻埕有六家洋行,13家茶行,足以見
當時的盛況。
相關閱讀:《異人茶跡》
一系列關於台灣茶葉史超級推薦的台灣漫畫書,透過漫畫的方式將茶葉歷史深入淺出的帶出
來,總共六集,第四集的主題是大稻埕。隨著茶葉在大稻埕的興盛,各種相關職業也冒出來
,漫畫中提到的培火茶工、撿茶女、茶箱畫師、茶撿師的故事非常有趣且具有知識性,而且
所附的參考資料也相當完整。只是漫畫中可能為了故事性將約翰陶德描述得非常有英雄氣概
,永不放棄的精神,會讓人不自覺想到日本漫畫的風格而會心一笑。
《茶金歲月:北埔姜阿新洋樓的故事》
著名的茶金連續劇以此書為範本,但這本書並未直接與大稻埕相關,而是以北埔大永光茶商
姜阿新的女婿廖運潘的身分,自傳式娓娓道來台灣戰後從「茶金」到「茶土」這段大起大落
的歷史。二次大戰過後,由於南洋茶園長期荒廢,歐美對茶葉的需求又日漸攀升,一時間供
給與需求對應不上,台灣的茶葉炙手可熱,1946開始的幾年間成為茶金年代,姜阿新抓緊機
會大量生產茶葉,透過不斷擴張,在茶葉界捲起旋風。
然而時局變化很快,1950年代南洋茶葉產量逐漸恢復,全球茶葉供需開始慢慢穩定,甚至逐
漸成為買方市場。姜阿新在前幾年大力擴張鉅額人力、機器成本,再加上茶廠作業時間只有
七個月,卻必須負擔一整年費用,茶金時代上可以以新的營業額還債,隨著台灣茶走入競爭
讓利的局面,永光資金壓力逐漸浮出檯面。
本書過程描述廖運添進入茶廠後想要力挽狂瀾,想盡各種方法拓展財源,像是賣罐裝紅茶、
收購品質較平常的製品混入原本的永光紅茶,提升茶的利潤但喝起來品質不至於差太多、拓
展產品線賣洋菇等等,不過在挖東牆補西牆的狀況之下,難以扭轉情勢。字裡行間看著作者
面臨「茶土」時代的無奈感,流暢的文筆、與如戲劇般的人生經歷讓人像讀小說般不知不覺
一頁頁翻到最後一頁。
本書不只是作者個人人生紀錄,同時也是這段茶葉潮起潮落歷史的最好見證。
影片:《想找茶?來天龍國找我吧!》
大稻埕的茶葉最終還是無法逃脫沒落的命運,這支短而精美的動畫影片簡單的述說了大稻埕
因為不敵競爭而使茶葉沒落,看完前面的書再看這支影片更加有感,時代的巨輪沒有人能夠
阻止啊! 不過近年來台灣茶的內需市場興起,且大稻埕的茶廠除了賣茶葉,更轉型成旅遊
觀光聖地,開啟另一番風情。
2.民主思潮: 蔣渭水與台灣民主運動
日治時代中期,台灣知識分子受到民主思潮影響,在大稻埕發起民主運動,想要爭取台灣人
與日本人能夠在社會上有相同待遇,不要把台灣人視為「次等國民」。
在蔣渭水以及林獻堂提出希望讓台灣人也可以公選議員、設議會後,日本人逮捕相關人士,
由蔣渭水、林獻堂領軍,成立台灣文化協會,社會運動開始風起雲湧。
實際走過當年台灣文化協會的相關據點, 「大安醫院」是當年文化協會的本部,《台灣民
報》等雜誌在此發行,台灣民眾黨也以此為分部基地,二樓是社會運動與弱勢者的收留所。
大安醫院如今是義美的店面,走進店面深處,還有一些復原當年台灣民報的印製模型。
「台北更生院」的舊址,現在已經變成停車場,難以想像這是日治時期針對鴉片成癮者的矯
正場所。當年日本政府為了擴充稅收,開放鴉片許可證。後來民眾黨與蔣渭水等人去訴諸國
際媒體,日本才在輿論壓力之下開始興建為鴉片成癮者的矯正所更生院,不過更生院的舊建
築一樣也被拆除,完全沒有留下一點痕跡。
走到新文化運動紀念館,1920年代時是台北警察署,這裡是蔣渭水入獄後羈押之地,其他社
運人士如《島之曦》主角盧丙丁、陳其昌等人也曾羈押於此。走進裡面,展廳設備新穎,結
合影片盡量還原當時狀況,同時紀念館內也有大牢,讓觀眾體驗一下牢中幽暗陽春的環境。
參觀當天,遇上Open Taipei開放地下水牢,水牢當時是日本政府用來刑求犯人地方,泡在
水牢裡面不能站著,只能蹲著,當水漸漸淹到不能呼吸的時候,犯人因為恐懼就會招供。我
實際進去,水牢又擠又窄,幾乎沒有空間可以站立,幽暗又散發著微微惡臭的空間讓人毛骨
悚然,下去之後只想馬上出來,完全能夠體會當犯人被刑求的無助恐懼感。
江山樓(現址:歸綏街181-2號)是日治時期著名的飯店,也是當時許多名流政要聚集之地,俗
諺「登江山樓,吃台灣菜,聽藝旦唱曲」道盡江山樓的繁華與紙醉金迷。這裡也是蔣渭水等
社會運動聚會場所,蔣渭水、蔡培火、林獻堂等人曾在此發表民眾黨的綱領,慷慨激昂地發
表挑戰日本殖民。江山樓舊址現在已經蓋成一般住宅大樓,我們車水馬龍的大稻埕仰望著住
宅大樓斑駁的痕跡,想要尋找卻怎麼也找不到當年無盡風流繁華。
走到蔣渭水紀念公園,公園中央有蔣渭水的銅像與一些當年歷史紀念碑,是這趟行程少數不
用完全憑想像的地方。幽靜的環境讓人可以聚精會神的一邊散步,一邊回顧當年這些參與社
會運動人士面臨的心情。
相關閱讀:《島之曦》
島之曦是《魁儡花》作者陳耀昌的作品,藉由當年跟隨蔣渭水的社運人士盧丙丁與妻子林式
好的真實故事,描寫台灣民主運動的興起與黯然退場。書中盧丙丁被描寫為極度熱衷於民主
運動,不但辭去老師的穩定職業,更在感染了禁忌癩病之後,遠赴廈門治療,但拚了命也要
繼續回來推動民主運動。
這本書看似寫盧丙丁的際遇、他和林氏好的愛情故事,實際寫的是台灣文化協會的興起沒落
。剛走完大稻埕民主思潮路線的我對於這段歷史懵懵懂懂,看這本書後有更深一層的認識。
台灣文化協會後續分裂成兩個派別: 想與資產階級合作,提升台灣人地地位,但不願與日
本人有正面衝突,以林獻堂為首的「地主文化派」,以及以農民基礎,先爭取台灣人自治進
行階級鬥爭的「社會主義派」,兩派各自有自己的立場和堅持,也因為這樣的矛盾,原本想
要團結的眾人卻漸漸走向分歧見。
除了詳細描述台灣文化協會、民眾黨的歷史,本書也展現當時1930年代音樂藝術百花齊放。
林氏好擁有音樂天賦,後續輾轉成為了歌手,原本台灣風格的歌曲不多,林氏好於用聲樂的
方式詮釋台語歌曲,也將台灣人作詞,擁有台灣意識的歌曲帶上檯面。越來越多針對台灣社
會的寫實歌曲,由文學家作詞,在那個備受壓抑的年代,音樂,或許是亟欲想擁有台灣主權
意識的人們,一個發洩的窗口。
搭配著大稻埕走讀,本書讀來特別有感覺。雖然有些章節稍有生硬難讀的想法,但隨著人物
故事的推進,很快就完成這趟台灣民主社運人士的人生旅程。
3.大稻埕的昔與今
1960年代後,大稻埕成為北台灣南北貨的主要銷售地,但隨著超市、量販等新興消費型態興
起,大稻埕南北貨的生意漸漸乏人問津。拆掉大稻埕老屋的聲音開始漸漸出現,除了商業榮
景不再,生意清淡,開發房地產的巨大利益誘惑在前,老屋漏水與各種居住問題讓這些古蹟
面臨拆除命運,甚至淪為色情行業聚集之地。
民間開始有些聲音說大稻埕歷史如此精彩,古蹟建築應該要保存。學者專家開始疾呼,保存
文化古蹟不只是因為硬體本身,更是要保迪化街的生活軌跡留下來,讓後人不只有從「教科
書」上,而是可以透過走在大稻埕的街區上見證歷史。
相關閱讀:《我城故事: 大稻埕街區生活書寫》
搜尋所有書目,這本書是少數整本都在談大稻埕的書,不過該書並非漫談大稻歷史,更多篇
幅著重大稻埕的都市更新時的文化保存議題探討。
都市更新時,會碰到因為房地產價格高,原本屋主期待獲利,因此選擇將老房子拆掉蓋成大
樓以期獲利,當政府指定某處為古蹟時,會受到民眾反彈,有些屋主甚至自行拆除,或是古
蹟就莫名遭放火燒掉等事件。如今大稻埕還能夠保留歷史痕跡,是多方努力的結果,不過我
自己實地走訪,會發現留下來的古蹟並不多,所以很多時候都只能透過「想像」而發思古之
情。
純粹保留下古蹟還不夠,還必須思考怎麼樣活化這些古蹟,進而變成觀光資源,讓民眾更了
解大稻埕的意義。一開始政府推出年貨大街的活動,將大稻埕塑造成「北台灣歷史廚房」的
形象,南北貨包括昂貴的海鮮食材、中藥、各類平價乾貨,並且加強周遭的傳統美食印象,
邀請民眾年前來選購各種食品。不過隨著時間過去,話題性慢慢變少,農曆年間大批蜂擁而
去的人潮也造成汙染跟當地民眾反彈。
2010年後大稻埕開始有文創產業進駐,延續著北台灣廚房的意象,有店家規劃串聯大稻埕店
家,邀請民眾到老屋一起烹飪跟用餐的活動,吸引上百人參加。另外也有店家結合小農,幫
助技術很好但不懂行銷的農民,將他們生產的產品包裝過後,放在歷史風味的老建築中,別
有一番趣味,強調傳統古早味精神。也有百年糕餅業,店內透過製作糕餅的器具,介紹傳統
糕餅業,一邊販賣研發的新糕餅產品,讓民眾耳目一新。茶行也開始結合原有的建築空間,
變成茶葉博物館,可以體驗製茶過程,也可以去傳統建築中悠閒的品茶。一連串的活化,都
是利用「傳統感」、「歷史感」,讓人在體驗文化中認識大稻埕、進而被這些歷史元素吸引
,而有機會讓年輕人也能喜歡來大稻埕,活化商圈。
本書完整述說大稻埕都市更新的難處與進展,可惜文字稍微生澀,讀起來有些像在讀論文。
總結: 大稻埕,一個值得流連忘返之地
多年前,我一度覺得大稻埕為什麼總是那麼多髒髒舊舊的南北貨店家,每次要去採購時總是
有點不情願,直到近幾年文青商家進駐,大改造過後讓人時不時想去走走探索。這次透過走
讀活動,再加上自己回家惡補蒐集書單,發現大稻埕融合著茶葉歷史、台灣民主運動歷史、
老街歷史與現代文創,像是發覺了新天地,可以用全新的眼光看待這個地方。
大稻埕的現在繁榮的商機,建立在過往這些歷史之上,古蹟保存後,商家運用古建築與歷史
故事,包裝各種體驗(製茶、品味傳統小吃、導覽中藥製程)敘述吸引民眾前往,這些精采的
過往值得更多人認識與發現,我期待著下一次漫步於老街,想像著風光著茶行、意氣風發的
民主運動人士,並且努力發掘下一個更精采的大稻埕故事。
書寫觀點網誌: https://reurl.cc/aa653l
書寫觀點fb:
https://www.facebook.com/book.viewpoint?mibextid=ZbWKwL