部落格圖文版：https://maxjamesread.com/on-the-beach/
Podcast有聲版：https://apple.co/3ZF8PRv
這本《世界就是這樣結束的》是在三餘偶然碰上的，它小巧莊重的藍金封面吸引了我的目
光。一查發現是本 1957 出版的末日小說。根據經驗，這樣的「老」書總不會讓人失望，
加上又是逗點出版，遂速速買下。
故事內容設定六零年代，講述第三次世界大戰後，核能武器迅速毀滅世界，北半球的人們
全數罹難，而殘存的核子輻射塵正緩緩飄往南方。故事的舞台位於尚未遭殃的澳洲。生活
在這塊暫時淨土的人們只剩 6 個月可以活，等著他們的是致命輻射……
先說結論：好看，我很喜歡。老書能不斷流傳再版果然都是有道理的！以下小聊些感想。
【緩慢、窒息的末日風景】
想到末日，浮現在大家眼前的大概是隕石、烽火等「大」場面。但這個故事中卻全然沒有
這些「勁爆」元素……
一開頭，慘烈的世界大戰已經結束。北半球死透，美麗藍球有一半進入死寂。像是那已經
是死城的凱恩斯，不論前往北方派往北方探查的潛艦蠍子號的如何廣播吶喊，回應的只有
靜默。
整座凱恩斯都睡了。
而故事的發生地，尚未被輻射波及的澳洲，則呈現一種緩慢邁向毀滅的抑鬱風景。
沒有慘亮的聲光刺激，只有無色無味卻又致命的輻射。人們也沒有奔逃亂竄，尋找生機，
只能絕望地等待死期。因為一旦輻射塵無情南下，任何人都無法倖存。有趣的是，因為石
油供應斷鍊，大家只能將汽車晾著。過去的好工具，像是馬車或是牛車則緊急上陣。再不
然，人肉硬採腳踏車也是個選擇。
末日將近，人的生活反而慢了下來。物理和心理上皆然。
等待很煎熬，發病更是痛苦。輻射病的病程極為折人：
會噁心，然後是嘔吐、腹瀉。血便。所有的症狀會越來越嚴重。最後會筋疲力竭而死。
為了讓人們走得輕鬆點，政府準備好能讓人立即死去的自殺藥劑。還貼心的為每人準備兩
顆：
瓶子裡的藥錠一顆就能致命，而且幾乎立即見效。另外一顆是多備的。
於是乎，這末日氛圍莫名有些慵懶，卻又讓人窒息。一切都是如此無望，沒有改變契機。
如杜威特形容的：
現在我們都知道自己的死期，也曉得一切回天乏術。
難怪書的開頭會引用的T·S·艾略特詩句：
世界就是這樣結束的
非以一聲轟天巨響，而是黯然抽泣。
【末日下的小人物們】
在這故事裡沒有那些高高在上的「大」人物；也沒有拯救大家逃脫末日大英雄；只有那些
努力把握最後時光的小人物們。書中對這些無力小民的細膩描寫，讓我很是觸動。
比如彼得與瑪莉的那條線就讓我很糾結。他們家的小寶貝珍妮佛才剛出生，原本正是要開
始享受天倫之樂的時候。但末日對所有人都一視同仁，就算妳只是剛出生的嬰孩也是一樣
。看到彼得向瑪莉說明如何使用自殺藥的段落，心真的疼。
你現在是打算告訴我怎麼殺珍妮佛嗎？
科學家歐斯朋這條線也很有意思。作為科學家的他，負責在蠍子號上紀錄空氣和海中的輻
射值，確保這艘北上偵測的艦艇一切安全。但這樣的探查其實沒有太大意義，畢竟外頭如
何大家都心裡有數。歐斯朋在故事中的亮點反而是他的末日娛樂：賽車。這部分下一段再
來談。
而莫伊拉和杜威特的這條線，則讓我是牽掛又神傷。因彼得與瑪莉的牽線而越走越近的兩
人，是這末日故事中少有的希望與浪漫。遺憾的是，杜威特心中一直住著遠在北半球的妻
孩，即便他們早已不在。做為讀者只能默默幫莫伊拉加油，看得很不捨。正如莫伊拉自己
說的：
誰叫他不是那種三兩天就出軌的男人呢。
【無奈的末日瘋狂】
這故事另一個有趣的點在於末日還剩 6 個月。說長不長，說短倒也不短。因此書中，人
們面對這段最後時光的方式可說相當奇特。
比如彼得和瑪莉兩夫婦整理庭院的段落就相當有意思。這兩人竟對後院做起了十年規劃：
想著要搭菜園，明年就有蔬菜可以吃；想著要種尤加利樹，五年後就能襯著海色欣賞尤加
利樹盛開。全然不像只剩幾個月可活的人。無怪莫伊拉的會覺得他們瘋了：
六個月後，他們都不在這裡了阿。我不在了，你也不在了。他們明年根本不會需要什麼蔬
菜。
但就連這樣的莫伊拉，也因杜威特的一句無心之話，跑去學打字和簿記。沒「意外」的話
，明年就會是個稱職的秘書。而且像她這樣的人還不少……
「大學的狀況也一樣。」她說。「現在來註冊的人是前幾個月的好幾倍。」
這樣的瘋狂，要我形容的話，大概可以說是「失去時間感」。當然，大家應該不是真瘋到
失去理智。只是比起等待死亡，找點事做總是好的。
而書中最有末日感的瘋狂行為，大概就數歐斯朋的賽車夢了吧。在這最後時日，歐斯朋開
始醉心於他的法拉利，展開了搏命的賽車之途。用私藏的油努力練習。很愛書中澳洲大獎
賽的段落，貨真價實的「玩命」關頭，當真把命飆掉也不可惜，畢竟本來就沒剩多少日子
可活。莫伊拉的評論再次經典：
才第一場預賽就死了兩個人，還大概有七個人受傷。他們不能再比下去。那些人就像古羅
馬競技場上互相廝殺的鬥士嘛。
歐斯朋的瘋狂讓人爽度直升。但杜威特的就讓人無奈又心疼。看著他幫老婆雪倫買手鐲、
幫兒子買釣竿，又到處探問，想幫女兒買跳跳棒，心真的酸。但這次莫伊拉沒有反對這瘋
狂，還承諾要幫忙找到跳跳棒。真的是愛能克服一切。杜威特對莫伊拉的吻，大概是這悲
傷故事的唯一安慰。
這一吻，謝謝妳所做的承諾。也謝謝妳所做的一切。雪倫不會介意我這麼做的。這是我們
合送的吻。
【後記：人造末日】
這個故事初看步調有些緩，但隨著劇情慢慢累進，情緒越疊越濃，最後整個很入戲。
這本書寫作的背景是在冷戰之下，對當時隨時可能爆發的第三次世界大戰，提出最深的反
動，而在此本書出版超過半個世紀的現在，人類卻依然沒能擺脫戰爭的陰霾。俄烏戰爭至
今已將近一年仍不見停止跡象，整個世界都因這個黑天鵝陷入緊張與混亂。莫伊拉說的那
句：
明明是那些國家想要發動戰爭，憑什麼要遠在九千或萬里之外的我們白白送命。
讓我明明讀的是「老」故事，既視感卻莫名地強。畢竟在這全球化時代，沒有人能獨善其
身。一但爆炸，整個世界都會一起震動。杜威特的這段話，讓我深深陷入思考：
也許我們一直都太亂來，所以不配擁有這麼一個世界。
人類或許真的總是學不到教訓吧。小說是好看，但讀完卻很沉重。虛構作品的後座力總是
如此深厚。這是本表面平淡，卻會在你內心爆開來的作品。很推薦大家讀讀。
最後，但願各種戰爭能盡快止息，獨裁者的劇本不要有實現的一天。