網頁好讀版:https://vocus.cc/article/648949c7fd8978000194977a
失蹤與失去
傑克與兩個妹妹在公路邊的車上燥熱難耐,等不到因拋錨停在路肩去求援的懷孕母親
歸來。「由傑克做主」是臨走前最後的話語,沿途尋覓未果,直到警方日後登門帶來噩耗
,才將之視為臨終囑咐,讓傑克一肩擔起照顧妹妹的責任。父親無法接受喪妻打擊鎮日魂
不守舍變成廢人,大妹因思親歇斯底里只會囤報紙,襁褓中的嬰兒嗷嗷待哺,眼看一家就
要流離失所,必須趕快找個對策才行,不然社工介入家庭就分崩離析。但是實年11歲的小
孩能做什麼?無非偷拐搶騙,邂逅了業界好手路易斯,開啟不能回頭的道路。他牽拖母親
的離開造成自己走到這田地、他怪罪當時的路人不伸出援手、他憎恨父親淪為窩囊廢妹妹
嬌縱愛哭,這個社會愧對於他。於是他闖空門、大肆搜刮與破壞,自己得不到的、別人也
甭想擁有。透過路易斯家人是警察的技能與法律知識裡應外合、及另一位是郵差的探門情
報讓他熟能生巧、食髓知味。每到之處用相同手法留下典型的特徵一直逍遙法外,警界稱
之為「金髮賊」。
倖存與苟活
凱瑟琳懷孕獨自在家,聽聞動靜出聲吆喝,乍看成功阻止了一場入室行竊,但令人惴
惴不安的是床頭茶几出現了一把造型特殊的精工短刀,並有一張「我本來可以殺了妳」的
字條。出於不想讓丈夫擔心與責怪,另外未失竊警方也不會認真以待,決定將刀藏於內衣
櫃後忘卻此事,但此日後詭譎的視線、消失的短刀、鄰居登門拜訪的車胎遭人刺破,與大
賣場被攔堵的威脅,她還能選擇視而不見嗎?執拗不報警的原因是否另有隱情?
傑克這三年生活很嚴謹規律,為了維持「謀生」的體態,除了做案地點與時機的掌握
,健康管理也相當講究。不吃也不偷垃圾食物、住家草坪修整避免破窗效應、帶書及做迷
你溫室給妹妹,已有邁入社會,哥代父母職的榜樣,沒有引來鄰居與警方懷疑。但是在行
竊凱瑟琳家時,在該住戶某靴子底部發現那把短刀,認出是弒母凶器。懸宕三年沒有下文
的案件,終於有進展的機會,帶走怕難以交代取得途徑,未成年向警方說明更啟人疑竇,
遂用恫嚇的方式留下紙條,期待對方報警處理,這樣就有機會可以偵查該證物是否相關。
這將動搖他今後的生存模式,亦有可能改變遺族的處境。奈何凱瑟琳的冷處理,逼得他不
得不拋頭露面。
對立與對峙
因公調派小鎮的謀殺專門總督察,分派邊疆的燙手山芋卻是辦「金髮賊」這種小案,
底下還有不靠譜的邀功巡佐、少根筋的年輕女警、待退的萬年警官,或許這就是連這種案
都破不了的原因吧。為了爭取盡快回倫敦的機會,就算孔子曾說別用砲打蚊子,但要是連
基本的刑事案件都折騰再三,豈不被人看沒有?一宗疑似「金髮賊」幹的好事,被他識破
是保險詐欺,因為只挑獨棟屋、只睡兒童床、只吃健康食品,是看新聞無法得知的內部消
息。掌握越多「金髮賊」揀選標的特性,反其道而行可以設置投其所好的「捕捉屋」,來
個甕中捉鱉。
利用警局遺失物與扣押物佈置的新屋煞有其事,果不其然吸引竊賊光顧,雖然曾因低
級錯誤失之交臂,但不久後基於傑克想破解母親疑案心切,乾脆自投羅網談條件,這是他
所能出的最大誠意。凱瑟琳的丈夫亞當確實在屍體發現當天出沒附近曾被拘留問話,但與
後續從證物室起出的案發兇刀兜不攏。無計可施之下,只能用自己承認所有竊盜罪當籌碼
來換調查亞當的刀,給予一個明確的肯認或否定才能心安。亞當前孕妻在案發後離開時機
點過於巧合,凱瑟琳亦不知情,跟亞當有關的三個懷孕女人,彼此間有無關聯性?
抉擇與決斷
路易斯是刀具專家,看出手工特製的輕巧短刀匠心獨具,世上僅有一把,關鍵的VC刀
循線找尋製作者,或許可以有突破點。亞當落落大方的展示刀具不符合行為科學,更何況
警方並未說明案件細節。製刀師不是省油的燈,如《神鬼交鋒》般的劇情,還可以神龍見
首不見尾,甚至留有餘裕嘲諷及金蟬脫殼,一時間落入「捕捉屋」的眾人想笑卻笑不出來
。
因緣際會,傑克主角威能大顯身手,接連突破法律的桎梏與物理的屏障,並取得關鍵
證物,還不免俗的有暗語解謎環節,常見於智慧犯案避免帳冊曝光的做法。姑且不論毒樹
果實理論恐失證據能力,倒吃甘蔗再補足之中的疑點可事半功倍,只要有人認罪協商或用
手頭的資料「建請」自白,方法百百種、條條通羅馬,薑是老的辣。
撥雲見日之時,欲言又止的凱瑟琳與亞當主動找上傑克「談談」,上演驚心動魄的末
章劇情。瘦骨嶙峋的14歲孩童,面臨喪母及拋家棄子的老爸,過著疏於團體的孤狼生活、
經濟上的寅吃卯糧、還有來者不善的惡意,彷彿這輩子注定要在窮凶極惡的泥沼中掙扎,
沒有人在乎、沒有人關心、沒有人當一回事,就是這樣跌跌撞撞走至此的人生。車輛行經
案發當時的公路邊,不願輕易向命運低頭的傑克,如何反擊死神的魔爪呢?而曾斷線的殺
意又會重新接起嗎?
這是本罕見以少年為主角的犯罪驚悚小說,看似不經意的環境描述、怨天尤人,其實
都在一點一滴將氛圍滲入讀者心中,到後期更能感受刻劃人物的巧思及收束伏筆驚喜的反
作用力。第一人稱的體驗很有臨場感,一開始雞鳴狗盜又惹人厭的傑克睡遍各處、卻也逐
漸成長蛻變、大夢初醒,有主角獲得MVP成就的欣喜,入圍布克獎實至名歸。