《碼頭上的陌生人》他鄉與故鄉
作者：歐大旭
譯者：宋瑛堂
出版：時報
有讀：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2023/08/blog-post_24.html
很久沒看散文了，這本書是我用readmoo紅利點數換的、是一本簡短的散文書，書裡
講的是《倖存者，如我們》的馬來西亞作家，歐大旭，的家族故事。
－－－－－－－－
——都過去了，為什麼還要再挖出來？
——沒意思啦，有啥好講的呢?
——可憐的亞洲人好苦喔，到處都是，煩死我了!
——你寫祖母的戰火故事也好，寫她年輕穿什麼鞋子也好，本(出版)社都沒興趣。
是阿，都過去了，為什麼要說？
我想寫一本重建家族史的書，並非因為我念舊心重，也不是戀棧往事，而是因為我想
讓現實感在我的世界裡甦復甦，亦即鮑德溫筆下那個被體系欺壓而消音頹傾的現實。我們
的緘默源於恥辱與恐懼，緘默進而迫使我們拓縮到無限小，細微到隱形，以順應國族與社
會論述，乃至於如今我們也從文學消聲匿跡，從歷史拭淨。（自序）
歐大旭不只說，也說得真好。
移民、排華暴動、貧窮，他說個不停，從那張可以偽裝成各種亞洲國家人的臉孔開始
，他往回挖掘，從「我不是誰」講到「我是誰」，從祖父和外公隻身一人來到馬來西亞移
民開始說起，講這兩隻家族如何在異地想辦法開枝散葉，正如他當年在英國求學的種種，
是也不是，他要怎麼定義自己的家鄉和歸屬？他要怎麼表達，怎麼說（而不是保持沈默）
，才能將亞洲文化裡的緘默封條撕開，才能像那些他的白人朋友，將自己的家族史在陽光
下攤開，擁有勇氣將傷口曝曬？
於是《碼頭上的陌生人》分為兩篇，父系與母系，第一代孤身踏上異地碼頭的祖父外
公，與隱身在貧窮家庭裡「吃苦耐勞」的外婆。作者追朔自己的家族史，挖掘、歸根，用
文字弔念那些埋沒在歷史裡的沉默長輩，這是蒲公英的故事，後代遠颺：他的祖父隻身來
到馬來西亞的碼頭，根據籍貫彼此依靠(在台灣的我們是否聽起來也很熟悉？)，而當歐大
旭隻身來到英國，面對「歐美」同學對父母的見解，他也只能和同樣出生的同學交換眼神
。因為貧窮，所以羞於承認；因為貧窮，婦女以「吃苦」為美德……他們說，那些不好的
事都不要說了，流血的地方早已築起高樓，記憶已經準備好在死亡中遺忘，下一代更好了
，為什麼還要回頭?
為什麼不？
這些故事總是發生，過去、未來，現在，世界各地。對作者來說，書寫是為了回顧、
記憶與理解。對於台灣的我們來說，這些故事不只似曾相識，也都還在我們的身邊，上一
代、上上一代，或者這近幾十年來增加的新移民……閱讀《碼頭上的陌生人》，不只是隔
海觀看馬來西亞的華裔移民家族史，也同時共鳴著。
《碼頭上的陌生人》是本小而精美的書，文美而感傷，歐大旭不只藉此定位自己的
家族歸屬，也同時溫柔的提醒歷史的殘暴——暴動、政爭、移民困境。這些痛苦和真實不
該被遺忘，藉由他精湛的文字技巧，讀者得以理解與被理解，回歸到第一章的初衷：「和
我一樣啦!也許，這無關長相，而是因為我們但願大家都能和你我一樣*。我們希望陌生人
是自己人，是我們能理解的人。」
推薦給喜歡他文字與短篇幅家族故事的讀者:P
－－－－－－－－
*這句話中文讀起來有點怪，不知道原文是什麼……
*我很喜歡熊婷惠在書末寫的賞析，將這本散文集的來龍去脈、以及作者如何處理家族故
事寫的很清楚:)
*去日本玩遇到颱風，心情真不好QQ