原載於Openbook閱讀誌https://reurl.cc/2EqM1E
作者 朱宥勳
用上最頂的技藝，只為與爛梗擦身而過：
讀王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》
王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》是好得鋒芒四射，
凡對文學小說有任何一點品味的人，都不可能不被
觸動神經的那種作品。作為第一本小說集，它擁有
年度新人水準的技藝，堪比去年的寺尾哲也，也會
是今年林楷倫、張瀚翔和張桓溢等人的勁敵。如同
言叔夏的序文所言，王仁劭這批小說題材紛呈，讓
人感覺他什麼題材都能寫，而且寫得聰明靈動，讓
人無法看出他的「小說田野究竟坐落在何方」。
換個角度想，王仁劭雖無固定的題材（如楊富閔的
大內、林新惠的科幻），但他的技藝特色卻極為鮮
明。這裡我要強調，我說的是「技藝特色」，而非
「技藝」。也就是說，我認為他「玩小說」的方式，
已經有了可資辨識的個人印記。他擅長以銳利的破
口開場，先製造讀者的「認知不平衡」，比如〈火
箭人升空〉開場的「第二次死亡」或〈三合一〉的
「終於理解為何會被拐來養鴿子」，都能在一句話
內勾住讀者的注意力。
其次，王仁劭擅長操作雙線敘事，將兩組看似無關
的人物絞纏在一起，並置出互相隱喻或互相拮抗的
趣味，比如......不用「比如」，基本上每一篇都
是。對王仁劭來說，「一篇小說只講一組人物」似
乎已經簡單到不能滿足他的敘述慾望了。
享受文字雲霄飛車
要玩，就玩更刺激的。他是很少數「有著純文學品
味、卻能純熟操作戲劇效果」的寫作者，這是「雅
俗共賞」此一難得品質的必要條件；而在這基礎之
上，他又是更更少數「明明能操作戲劇效果，偏偏
又不想依靠戲劇邏輯來編織小說」的人，這又讓他
的小說翻出雅俗二分之外了。
戲劇效果的基礎是因果關係，當我們把人物、動機、
情節結構設定完成後，小說自然會被因果之力驅動，
讀者看起來上天入地刺激到不行，行家會知道那其
實跟雲霄飛車沒有兩樣——軌道早就鋪好，所有驚
險通通不是意外，也不會有意外。
《而獨角獸倒立在歧路》沒有真想摔死讀者，但也
想給讀者一點意外，就像偷偷拆掉雲霄飛車中間的
幾段軌道，讓故事稍微靠慣性自己飛一飛、摔一摔，
遊走在「即將出事」的邊緣。王仁劭完成此一效果
的工具說來簡單：文字。或者更精確地說：文字遊
戲——各種雙關、聯想、同義詞或反義詞的操作。
由此來看，雖然他沒有上世紀末朱天文那種「文字
煉金術」的濃豔，但對於「玩文字」的著迷，恐怕
是有過之而無不及的。
兵行險招，字行爛梗（？
最顯著的案例，就是同時作為書名的單篇〈獨角獸
倒立在歧路〉，這幾乎是一個圍繞著「獨角獸」而
成形的文字聯想網路：獨角獸長得像馬，故事就發
生在「馬城」、台中朝馬或日本群馬；既然地名有
馬，城市裡就有獨角獸的傳說。主角生日戴上的圓
錐派對帽當然是「獨角」，另一角色火柴的鼻子也
被賦予獨角的意義，而這麼明顯的陽具意象也呼應
了整篇小說強烈的「異男氣息」。
眾生皆馬，主角對母親的情緒傾瀉，也就順理成章
被寫成「踢屁股」；標題有「倒立」，那就不只是
獨角獸，連流浪漢阿十也要倒立一下子。種種聯繫
看似滑順，實際上並無因果關係，主要是靠「字面」
在藕斷絲連，組成能四處伏擊藏閃的地道網路系統。
明明可以把故事講好，但偏偏要兵行險招，用文字
轉場取代因果關係，這是王仁劭的藝高人膽大之處。
同樣的寫法，也可見〈狗的反義詞〉裡狗仔孩和狗
的聯繫、〈那麼多牽掛〉裡「繩子」與「牽」「掛」
的關係。說真的，很多設計只差一步就會變成爛梗，
但王仁劭似乎很享受這樣的風險。「寫小說」一事，
幾乎就是他的文字冒險遊戲。
不過，相較於文字技藝的華麗冒險，《而獨角獸倒
立在歧路》諸篇作品的情感內核，反而單純到近乎
純情的地步。我甚至有種感覺：所有技巧面的九彎
十八拐，難不成都是為了（害羞地）掩飾作者若隱
若現的「真心」？純情與真心不是缺點，不過，當
整本書裡的每一篇小說，幾乎都以純真的告白來收
束時，還是不免讓人有點擔心。
也許，作者可以再大膽一點——不是在文字層次上
扭轉，而是在情感內核層次上，更糾結、更決絕或
「更什麼什麼」一些。
這當然只能由小說家自己探索，而不是外人如我所
能指手畫腳的。我所能確定的是：這本小說確實是
一頭罕見的、能用犄角倒立的獨角獸。而我好奇並
衷心期待的，是他會選擇走向哪一條歧路。
作者簡介：王仁劭
1995元旦出生的彰化人aka不相信星座的魔羯，東海
大學中文所畢，曾得過幾個文學獎，目前專寫小說，
未來期望能拓展至影視劇本，作品似乎多愁善感，
現實則是那種被請吃飯就會很開心的直男。
這裡有幾座我蓋的房子，喜歡的話歡迎多住幾天，
請放心，我不會打擾你／妳，因為我正在別地方蓋
新的房子。