《一切都會好轉的》讀後心得:百歲人瑞教我們的三個智慧
平民醫生查理的百歲人生教會我們的事
圖文好讀 https://readingoutpost.com/book-of-charlie/
這本書是我讀過最精彩的傳記之一。傳記主角是一位默默無名的平民醫生,但特別的是,
他是一位活到 109 歲的百歲人瑞。書中的故事有多精彩?有時讓我驚訝到張大嘴巴;有
時讓我蓋上書本陷入沉思;有時讓我捧腹大笑;有時又讓我心碎不已。這是一本不容錯過
的好書。
這本書在說什麼?
《一切都會好轉的》的作者是大衛.馮.德雷爾(David Von Drehle),他在《時代雜誌
》當過十多年的總編輯,目前在《華盛頓郵報》擔任編輯和專欄作家。他有一位很特別的
鄰居,這個鄰居活了 109 歲,名字叫做查理。這本書就是透過作者之手,寫出這位百歲
人瑞的精彩傳記。
查理 8 歲的時候,從一位戀童癖者舉辦的夏令營逃回家。他 16 歲的時候,跟朋友開車
橫越了半個美國,然後又跳上火車偷渡回家。他大學的時候,藉由聽收音機自學成為一位
樂手,環遊了半個地球。他後來成為醫生,迎接新生命的誕生,也陪伴許多生命嚥下最後
一口氣。
109 歲到底有多「老」?查理在無線電之前就出生,卻活到了智慧手機的年代。他成為醫
生的時候,抗生素還沒被發現,他親身參與了抗生素對現代醫學帶來的重大突破。他還經
歷過 1930 年代重創美國的經濟大蕭條,親眼見證過兩次世界大戰。他的人生就彷彿是美
國近代史的縮影。
作者以資深編輯經驗的細膩筆觸和優美的文筆,娓娓道來了這位百歲人瑞的精采人生。比
以下跟大家分享書中三個有趣的故事和智慧。
一、願意冒險犯難的勇敢
在讀這本傳記的時候,我覺得印象最深的就是,在查理年輕的時候,那是一個充滿冒險犯
難精神,人人都有機會開疆闢土的年代。那是一個飛機還沒被發明,汽車還不盛行的年代
。對於現在習慣了高度社會化的我們,那是一個顯得有點陌生,卻讓人充滿無窮想像的年
代。
以我們現在的說法,查理的人生真的很「狂」!
像是他在 16 歲的時候,跟朋友總共三個人,就異想天開想要橫跨美國,他們要從美國中
部開車要去西岸的洛杉磯。那種「開車」不是我們想像中的美好公路之旅,那種開車簡直
就像是極限運動一樣。
當時的汽車才剛被發明不久,性能非常差,道路大部分是給馬匹行走的,充滿了爛泥巴和
馬大便。汽車不能開超過時速 40 公里,否則就會翻車。甚至,在遇到爬坡的時候,還要
兩個人先下車,推著汽車才能前進。當時的汽車也沒有暖氣,有一次他們傍晚還在外面開
車,差點被凍死。
歷經千辛萬苦到達洛杉磯之後,他們才發現自己沒有「回程」的計畫,錢根本不夠用。他
們只好把破爛的車子賣掉拿現金,才能住進旅館和發電報。而且當時發電報很貴,只有比
較有錢的那個朋友可以發,他哀求母親來洛杉磯帶他坐火車回家。
這時候,可憐的查理跟另外一個朋友只好自己想辦法。後來,查理跟朋友只好偷偷跳到貨
運火車上面偷渡。他們被趕下車,又跳上別台車,就這樣貓捉老鼠持續了半個美國的火車
偷渡之旅。經過另一段千辛萬苦的故事之後,他們才終於回到自己的家鄉。
作者提到,在查理橫跨美國的故事當中,雖然他們有好幾次面對「絕境」和「有生命危險
」的時刻,但是查理卻從來沒有提到「害怕」這兩個字。原來,當一個人講述勇敢的故事
可以讓勇敢變得更容易。
就像《冰與火之歌》小說裡的布蘭曾經問他的父親:「一個會害怕的人也能稱作為勇者嗎
?」他的父親回答:「那是一個人展現勇氣的唯一時刻。」
二、度過黑暗的積極心態
查理總是選擇用勇氣和積極來描述自己的人生,他提到:「如果你心態消極,你的整個身
體都會受累。消極的人會分崩離析,因為你無法得到樂觀養分的餵養。」一個樂觀的人,
並不是否認黑暗的存在。像查理這樣子的樂天派,他只是不願沉淪在其中,也不願屈服於
黑暗。
他如何面對黑暗?
像是他開始當醫生的時候是在抗生素之前,當時大部分的疾病缺乏有效的療法,患者往往
病急亂投醫,四處尋找庸醫或密醫。
書裡提到這一段令人難以想像的過去,查理戲稱當時的醫學界就像是一個浮誇無能的馬戲
團,而他坦承:「我們真正所能做的,其實只有坐在病人旁邊祈禱。」他知道當時醫學的
極限,但是他選擇用樂觀的態度,陪伴病人度過黑暗。這也讓他養成了對人性的關懷和溫
暖。
他如何展現積極?
書中提到查理對於學習的急性子。他和一群實習醫生被安排到手術室執行一個重要的手術
:切除扁桃腺的教學。可是他們等了很久,要給他們練習操作的病人沒有按時出現,每個
人都很失望。這個時候查理卻說了:「我的還在。」
他跟大家說可以切除自己的扁桃腺,當時每個人都嚇傻了。他迅速爬上手術台將自己安頓
好,同學拿來了一面鏡子,他張大嘴巴,從鏡子裡面觀看手術過程。其他的實習醫生則聚
集在他的周圍看教學的醫師示範手術。就這樣,他們學會了如何切除扁桃腺。
在查理的一生當中,他遭遇事業的起落、他歷經多次婚姻的悲歡、他體驗過養兒育女的辛
勞,但他仍然鼓勵我們:「面對消沉與焦慮,踏出堅定的一步也勝過毫無作為。」
一個行動會促成更多行動,一個決定會產生更多決定,認真生活才能創造人生。
三、賦予責任培養心理韌性
在查理 8 歲的時候,他的父親就過世了。由於當時的電梯還是手動操作的,而電梯操作
員的一個疏忽,害他的父親當場慘死在意外現場。父親離開之後,查理的母親交代他:「
你現在是家中的男人了。」
於是,母親賦予他任務和責任,要他幫忙照顧家裡的小院子、處理煤炭、負責早起幫全家
人生火。母親信任他,他被當成一名勇者對待,他也把這當成是一個長大的機會,而不是
沉重的負擔。
這個經驗讓他養成了心理學上被稱為「心理韌性」的特質,也就是「培養一個人對問題處
理能力的信心,提高對自身能力的信任」。查理回憶道:「沒有所謂的外在限制,你的成
功與否完全在於你的能力。」他認為母親教導他的方式,並不是給予他什麼特別的教導,
而是直接賦予他扛起生活的責任。
在查理大學畢業典禮的時候,母親寫給他一封信,信中提到:「每一份職業與每一種生活
:都有高尚的路與墮落的路,有些人會選擇高尚之路,也有一些人會自甘墮落,其他人則
是在中間的迷霧裡隨波逐流。」查理的母親總是相信他能做正確的事,也相信他隨機應變
的能力。孩子需要有自己做出抉擇的空間,學得屬於自己的教訓,自己承擔後果與處理善
後。
母親的教誨也貫徹著查理的整個人生。在被問到他的人生哲學時,查理回答道:「你只要
做正確的事,就可以解決各種各樣的遭遇。」他愈講愈起勁地說:「一切都會好轉的。無
論是什麼挑戰,你必須慢慢解決它,堅守原則,別放棄,堅持下去。在消極主義中是找不
到未來的。」
這位百歲人瑞的智慧,可以總結成這一份單純:做正確的事情,然後相信會有一個好結果
。無論發生什麼,一切都會好轉的。
後記:生活不如想像的那麼艱難
從《一切都會好轉的》書中,我們可以發現查理的壽命還沒走完一半,他受的正規教育大
部分就都已經過時了。因此,當我們面對問題的時候,不要堅持找到一套完美的解決方案
,而是一步一步來,隨著經驗的學習與累積來改進。我們向前踏出的每一步都在幫助下一
步成為可能。
綜觀查理 109 歲的人生,作者也提醒我們,儘管人生充滿了辛酸、沮喪、失落、甚至殘
酷,依然有值得我們細細品味之處。他在書中寫道:「世事從來不如我們想像中的那般篤
定,但也不會是表面看來的那般絕望。」就如同查理的人生體悟「生活其實不如我們想像
的那麼艱難」。
查理的人生處處展現了斯多葛哲學的智慧:「放下無法掌控的事,專注於可以掌控的事」
。「現在」是我們唯一能夠碰觸到的時刻;「過去」已經從我們的手中溜走;「未來」則
在視線之外遙不可知。想要活得快樂和有所收穫,我們必須認真活出現在。百歲人瑞的智
慧,我們也能受用。