部落格圖文版：https://maxjamesread.com/autobiography-of-john-stuart-mill/
Podcast有聲版：https://apple.co/3PIzuLh
《我的知識之路》是效益主義大師約翰．彌爾的親筆自傳。第一次知道他是因為讀了《
Justice》這本書（中譯：正義，一場思辨之旅）。那時的我對哲學、社會學都幾無涉略
，對邊沁、彌爾等人的效益主義想法印象相當深。
https://imgur.com/5zx50mq
有點陳舊的《Justice》
這書其實是去年在台北書展撈到的。當時在大塊的攤位瞄到這本書，心想：「哇，約翰．
彌爾居然有出自傳！」再加上我的老書定律告訴我，一本超過百年還能再版的書絕對值得
一品，就馬上拿去結帳。
讀完感覺很妙。如標題說的，這是本非典型自傳。不若一般自傳通常充滿許多獨家軼聞或
生活描寫。整本書真如其名《我的知識之路》所述，完全聚焦在彌爾如何步步建構知識的
過程。但神奇的是，這樣乍聽可能覺得很無聊的內容居然滿好看的（笑）。以下聊些心得
。
【難以複製的學習之路？】
書名《我的知識之路》乍看有種彌爾要傳授學習秘笈的感覺，充滿熱血。但我很快就發現
，他的方式普通人根本難以學習......彌爾沒進過學校，而是透過父親的指導來學習。但
他父親的教育方式，說好聽點是精實，說難聽點就是「變態」。
比如彌爾提到，他三歲就在父親的指導下開始學習希臘文。年幼的他就已讀過蘇格拉底的
《回憶錄》、胡克的《羅馬史》和希羅多德的全部著作。八歲時又加學拉丁文，閱讀的範
圍更廣，如凱撒的《史論》和亞里斯多德的《修辭學》都在他的閱讀清單中。除了閱讀，
父親還在夜間帶他學習幾何學和代數，修練項目可說相當全面。
而且老彌爾並不是填鴨式地逼他學，而是會細細地去引導彌爾思考、反芻。像彌爾非常喜
歡米特福德的《希臘史》，他父親就提醒他要注意其保守黨偏見，提防書中為暴君辯護的
內容。此外，老彌爾也常要求他朗讀作品，再針對內容提出問題要求他回答。
彌爾認為，由於父親的悉心教導，讓他開始學習的時間比同代人早了二十五年。但平心說
，我覺得一般人恐怕一輩子都不會有這樣高品質與高強度學習的機會。
此外，老彌爾的品德教育也讓我相當佩服。在彌爾十四歲即將離家的前夕，父親告訴他，
等他結交新朋友後，會發現他受的教育遠超過其他人。可能有人會因此稱讚他，但他之所
以懂得比較多，並非因為他有什麼了不起的地方，只是命運賦予他不尋常的優越條件。這
樣的同理心態可說大大地影響的彌爾的價值觀。
除了父親的教育，彌爾所處的環境我覺得也非常人能比擬。因為老彌爾的關係，他從小就
有機會結識許多當時的知識巨擎。比如大衛．李嘉圖這位鼎鼎有名的政治經濟學家就是老
彌爾的摯友。彌爾小時候就常受李嘉圖之邀去散步、討論政經相關主題。此外，彌爾還很
常拜訪大衛·休謨。這位哲學大家是老彌爾的學弟。
而在父親的好友中，最重要的人莫過於效益主義的先驅傑瑞米·邊沁。彌爾受邊沁影響極
大，甚至還曾幫邊沁整理書稿。看到這邊，我只能說這個「良師」陣容實在太豪華了啊…
…
【可以攻錯的地方？】
雖說彌爾的學習歷程難以複製，但我覺得還是有些能參考的地方。以下整理出三點：
〔一、用輸出來學習〕
綜觀彌爾的學習過程，「輸出」可說無所不在。比如彌爾會在與早晨與父親散步時，把他
前天讀書時寫下的筆記分享給老彌爾聽。這做法其實就是《深度學習的技術》中提到的「
提取效應」。
此外，彌爾還有進行一項名為「撰寫歷史」的作業。透過摘取各書的內容，來撰寫自己版
本的羅馬史和荷蘭史。赫然發現，這其實就是《如何閱讀一本書》所提到的「主題閱讀」
啊！
另外，彌爾在八歲開始學拉丁文時，其實是和他妹妹一起學的。由於較年長，他必須一面
學一面教妹妹。之後，他的幾個兄弟姊妹也相繼來聽彌爾講課，讓他小小年紀就要「備課
」。而這其實就是所謂的「費曼學習法」，透過教人來深化學習！
〔二、適時地停下來〕
除了積極學習，彌爾有段停滯的經歷我覺得也很值得一談。在二十歲附近時彌爾曾有過一
段「精神發展危機」，簡單說就是撞牆期。書中提到，這段時間他很少寫作，沒什麼輸出
。但正是這樣的「空白」，讓他有餘裕停下來對內心做一番清理，進而培育思想。
在這段困頓時光，他開始閱讀華滋華斯的詩集，並從中領悟了精神上快樂的重要。這段經
歷讓彌爾的思想產生質變，開始把個人內心的修養看成人類幸福的首要條件，而不再把外
在的思想、行為訓練看成唯一的重要因素。很喜歡書中的這段話：
夕陽映紅晚霞的美麗帶來的強烈情感，並不妨礙我認識雲是水蒸氣，受懸浮狀態中水蒸氣
的規律的支配。
從此，感情培養成了他倫理與哲學信念的重點。
覺得這段描述根本就是《留白工作法》的最佳範例。留白並不等於停滯，而是會為生命帶
來更多的厚度。
〔三、用實踐來深化〕
在父親的安排下，彌爾在十七歲時加入東印度公司，一待就是三十五年。當然，這邊不是
要大家學他靠爸的部分，而是想聊聊透過實踐來印證學習的重要性。
彌爾提到，東印度公司的公務員生涯，讓他能親身處理實際公務，了解各種執行面可能會
遭遇的困難。這工作讓他得以跳脫純粹理論的思考圈圈，學會同理應用的難處。透過執行
任務來驗證學習，永遠都是最有效的方法！
【那個女人】
本以為整本書都在談論學習，沒想到後面居然跑出了「愛情線」！但大師就是與眾不同，
連談論愛情這檔事都是以知識為軸心來歌頌。
彌爾與他妻子走到一起的過程有些曲折。其實他們二十多歲時就認識了。但那時她是有夫
之婦，彌爾與對方的丈夫也認識。此後兩人維持了二十年的友誼。在她丈夫過世後，兩人
成為了夫妻（我知道聽來有點怪，但彌爾強調兩人一直都是光明磊落）。
彌爾對妻子的讚譽，幾乎是到了崇拜的地步。隨便節一段：
她熱烈而溫柔的心靈和雄健的辯才，肯定可以使她成為一個偉大的演說家；她對人性的深
刻理解和對世事的洞察識別能力，如果在婦女參政時代，將能擠身於人類傑出的統治者中
。她的智力天賦輔助著我畢生所僅見的最高尚最平衡的德性。
妻子是彌爾的謬思，甚至說是他的導師也不為過。比方說，彌爾提到他在男女平權上的思
想就是受到妻子的啟發：
我對男女之間必須有完全平等的法律、政治、社會和家庭的強烈信念，就是從她那裡得來
或說學來的。
此外，彌爾也提到他的妻子參與了他許多著作。例如，《政治經濟學》中的〈勞動階級的
可能未來〉一章就是妻子要求加入的，而該章中的觀點更是全部來自她。而兩人共同撰寫
的《論自由》更被彌爾形容為遠勝他過去與未來所有作品的傑作。
遺憾的是，妻子只陪了他七年半就離世。彌爾因此對於無法將妻子更多的優秀思想記下來
感到相當痛苦。書中的這段話完全可以感受到彌爾用情之深：
對她的懷念在我心中是一種宗教，她的認可對我是一種衡量一切有價值事物的標準，我努
力以此來指導我的生活。
萬萬沒想到，這樣以知識為軸心的愛情描述居然能如此「浪漫」。這樣獨特的真愛詠嘆調
也只有彌爾唱得出來吧。
【後記】
雖然名為「知識之路」，但此書談得遠遠不只有如何學習。如譯者說的：
本書敘述了十九世紀中葉英國的社會和政治歷史，對研究彌爾生平、彌爾思想及當時英國
的社會狀況，頗具參考價值。
從這本書可發現，許多現在看似理所當然的社會制度，其實是很多人不懈地奮鬥才爭取來
的。雖然十九世紀已有現代民主社會的雛形，但仍有很多不足。而彌爾最讓我佩服的地方
是他從不滿足於形而上的思考，而是會身體力行心中的理想。比方說，彌爾在晚年獲得了
參選入議會的機會。他便趁此機會強烈主張婦女同樣有權在議會擔任代表。在提出如此主
張後他依然當選，婦女的選舉權與參政權也得以繼續開展。
在讀本書的過程中，也不斷讓我反思一個我經常的思考主題：我們究竟需要一個怎麼樣的
社會？怎樣的制度才能讓所有人都能夠往共好的方向前進？
書中的這段話我覺得很有意思：
我不再把代議民主看作千古不變的原則，而把它看作是一種由時間、地點和環境決定的問
題；雖然我現在把政治制度的選擇看作是道德與教育問題，而不是一種物質利益問題，我
認為選擇應主要決定於哪種生活和文化的改良最接近人民的願望。
這與我現在的想法很接近。在我看來，社會制度並不像科學公式那樣絕對，而是需要透過
人與人不斷去摸索、溝通與調整。
當然，即便是彌爾過世百年後的現在，當前的社會制度與人民的願望仍有不小的距離。更
不用說近年來，民主世界面臨極大挑戰，許多國家都遭遇到民粹主義的崛起危機。甚至在
獨裁國家中，還出現了「中國式民主」這樣荒謬的產物。
在這個紛亂的時代，彌爾的這本小書或許是個很好的提醒。不管制度如何變化，初衷都是
為了讓人民可以過更好的生活，這是最最不能忘記的事！