完整圖文好讀版：https://medium.com/p/ef45049040c5
■
讀完這本書時，驀地想起《蒙馬特遺書》，並不光是因為書中情節涉及同志情誼的關係。
並不光是因為涉及同志情誼，畢竟這本書的作者直接定調哈爾和巴瑞之間的感情是強烈情
感經驗，巧妙地迴避掉兩人是不是同志伴侶的問題。或許，在書本出版的1982年，同志關
係是個明顯到可能會模糊掉其他重點的主題。
而那些更想呈現出來的重點，或者該說在底層結構上與《蒙馬特遺書》更像的地方，或許
是書中人物面對巨大傷痛時的姿態。
■
這部作品是一首充滿悲傷與歡愉的長篇悼亡詩。
哈爾在一次翻船意外中，認識了虛長他幾歲的巴瑞。本來僅是生命中的過客，卻默默地越
走越近，成為莫逆之交。內心纖細敏感，擅長文學創作的哈爾，對巴瑞產生幾近於迷戀的
情感，但兩人卻因為巴瑞和女生約會而鬧翻，哈爾負氣離開，巴瑞在追趕他的過程中因車
禍過世。悲慟逾恆的哈爾，想起之前和巴瑞約定好，若有一人死亡，另一人要到他的墳上
跳舞，於是他在某個夜晚實現了這個約定，然後被警察逮個正著。
被警察逮捕後，社會大眾對這離經叛道的行為大感震驚，勢必要得到個說法。但哈爾什麼
都不願意說，對所有的溫情詢問都冷漠以對，直到與他同樣有藝術家脾氣的英文老師建議
他把這段經過寫下來，哈爾才終於緩慢地，曲折地說明這段故事。
■
那些曲折的書寫片段有時實在令人煩躁，大家最在意的自然是為什麼哈爾要去墳墓上跳舞
，但哈爾一下講自己和巴瑞的聊天內容，一下講自己的胡思亂想，一下講很難笑的笑話，
一下講自己前面寫不好所以要重寫。無盡的拐彎抹角，充滿意識流的碎碎唸，怎樣就是不
願意切入重點，連社工和法官都開始不耐煩，頻頻催促哈爾趕快給個說法，不然就要錯過
庭期了。
然而，這或許是個必要的過程。原因並不只是英文老師認為這份證述可以成為文學創作，
而是這就是哀悼的必經歷程。
就是要用無盡的詞語來述說，在破碎四散的記憶中曲折往復。覺得好像說出了真相，但又
馬上被強烈的情感推開。每種說明都少了那麼一點，不論怎麼寫了又改寫又補述卻永遠覺
得不夠。最後發現，無論怎麼述說都無法真正的觸及核心，怎麼述說都無法讓悲傷到達終
點。
最後的最後才發現，語言只是屏障，文字無法逼近真相。我們只是不知道該怎麼面對傷痛
，於是耍弄文字在悲傷的外圍兜圈圈，妄想延長不被悲傷擊倒的時間，直到再也無處可逃
，才坦露真實的心境。
對哈爾而言，玩弄那些語言文字真的有意義嗎？但現實太過殘酷難以直視，於是他用各種
華麗詞藻和奇巧結構來包裹受傷的心，但把這一切剝開之後，或許只是說聲我很難過然後
大哭出來而已。
於是，在哈爾得知巴瑞的死訊，偷偷潛入太平間窺看巴瑞的遺體，並且第一晚在巴瑞的墓
前情緒崩潰之後，他才終於正視他與巴瑞的情感本質。已經不需要去定義那份感情是結拜
兄弟之情還是斷背斷袖之癖了，總歸而言，他的過世，你很難過，你想做點什麼來哀悼他
的離去，這就是唯一的重點。