《精通蘇聯料理藝術》─包裹在布林餅的悲歡離合
原文：Mastering the Art of Soviet Cooking
作者：安妮雅．馮．布連姆森 Anya Von Bremzen
譯者：江杰翰
網誌好讀版：https://shorturl.at/4bbTe
《精通蘇聯料理藝術》從1917年十月革命，布爾什維克建立蘇維埃政權開始說起，以十年
為一章節，以飲食作為媒介講述蘇聯時期的家族故事，1970年作者隨母親移民美國，從蘇
聯人變為美國人，並回頭梳理蘇聯種種所留下的生命軌跡。本書不僅能一窺蘇聯時期的飲
食生活，也提到了許多鮮為人知的族群歷史，作者本身的家庭背景──身為蘇聯特務的外
公、善於搞特權關係的父親、反蘇聯的叛逆母親，以及最後移民到美國的文化衝擊，交織
成一幅生動的生命史圖像。本書篇幅甚長，也需要一點對蘇聯組成的基礎認識，以下摘要
一些個人覺得特別有趣的內容和讀者分享。
蘇聯時期社會的運作以領導階層意志為唯一標竿，在意識宣傳上將蘇維埃共和國形塑成社
會主義烏托邦，然而現實卻是一波波戰爭與荒謬政策造成的飢荒和長年刻苦，國家打造的
意識形態和現實的巨大落差，即是作者所說的「精神分裂」。在這刻苦生活中，食物的長
期缺乏是蘇聯人生活中最切身的恐懼，對於食物的渴望，和食物的分配政治，也成為蘇聯
生活最鮮明的記憶，因此，即使蘇聯人長年處於飢荒狀態，飲食仍然是描述蘇聯生活的絕
佳切入點，如書中所述：「蘇聯飲食的故事，必然是一部記錄渴望和未能得到滿足的慾望
的編年史…..食物定義了俄國人承受當下、想望未來與連結自身過去的方式。」
從蘇聯建立之初，糧食的分配便成為統治階級展現權力的重要場域。例如，列寧在位時，
沙俄時期浮誇華麗、貴族式的各式佳餚被屏棄，列寧的簡樸飲食成為模範，食物被定義為
「打造社會主義烏托邦的純粹燃料」，並由政府統一徵收分配。中央分配的集體供應政策
，使得人們必須前往特定地點排隊領取分配好的糧食，「一般蘇維埃人花費三分之一至一
半的空閒時間排隊。」等待的隊伍成為蘇聯生活的重要記憶，也是社會交流、交換情報與
八卦最重要的場域──1930年代，為了掌控輿情，蘇聯政府甚至在隊伍裡佈下眼線蒐集情
資，作者的父母也是在排隊的隊伍中認識彼此。
史達林上台後，「定案」蘇聯已實現社會主義烏托邦：「生活過得更好了，工作更有效率
了」，共產主義版本的布爾喬亞生活應運而生，愛國電影、歌曲、蘇聯牌香檳和香水開始
風行；無獨有偶，在飲食方面，透過官方食譜《美味與健康飲食之書》的出版，蘇聯政府
打造了一個看得到吃不到的蘇聯料理理想世界，也許正因為食譜中對於食物富足景象的描
繪，如牡蠣、乳豬、魚肉凍、水果盤…恰恰切中長期挨餓的蘇聯人心中最深刻的想望，這
本食譜在蘇聯廣受歡迎，食譜的序言彷彿是對現實的荒謬嘲諷：「資本主義國家總是讓勞
動人民挨餓….而且經常餓死。」從1939年首次出版到1953年，這本食譜多次再版，每次
再版都反映了當時的政治風氣變遷：1952年的版本，猶太人的蜂蜜麵團(teiglach)在反猶
熱潮中被刪去；居住於蘇聯的蒙古少數民族卡爾梅克人(Kalmyk)，由於被控與納粹勾結而
全數流放，Kalmyk的茶也從食譜中消失。1953年，赫魯雪夫上台的第三年，食譜內引用史
達林的段落全數消失，包括在禁吃豬肉的穆斯林占絕大多數的亞塞拜然，蘇聯曾為了史達
林而建造一間豬肉工廠，隨著史達林的逝世，豬肉工廠的照片也一併撤下了。
從食譜的例子，不難看出蘇聯內部由於民族組成非常多元，飲食文化的光譜相當龐雜，而
這些帶有民族色彩的飲食，也不斷在蘇聯至上的愛國主義和自身文化認同中拉扯。例如作
者本身便具有一半的猶太血統，身為猶太人的曾外祖父母雖支持蘇聯，卻也習慣自製猶太
傳統食物，如辮子麵包(challah bread)與填餡魚(Gefilte fish)，爾後卻被加入共青團
的兒女認為是「罪惡的宗教食物」而不再製作。作者甚至曾在烏茲別克首都塔什干遇見販
賣泡菜的「蘇聯高麗人」，1910年日軍入侵韓國，高麗難民跨越邊界進入俄國領土，以種
稻、捕魚維生。史達林時期，由於蘇聯和日本因滿州問題發生衝突，史達林擔心高麗人涉
入日方間諜行動，因此將高麗人從領土東邊強制流放至中亞，計畫讓「勤奮的高麗人耕作
荒蕪貧脊的中亞草原」，高麗人就這樣在中亞地區待了下來，販賣泡菜的高麗人舒拉告訴
作者：「我會說俄語，能講一點點烏茲別克語，高麗語？不會。沒有語言──沒有故鄉。
」最後舒拉指著泡菜說：「但至少我們有這個。」
蘇聯內部複雜的族群組成，有著各自的血淚，卻被當權者包裝成偉大共和國的民族友誼童
話──「民族特色的形式，社會主義的內容」，是蘇聯最強力的宣傳之一：「民族友誼讚
頌帝國的多樣差異…在東方可以見到薩馬爾罕的瓷瓦奇觀；在烏克蘭享用潔白、健康的豬
油；在波羅的海松樹成蔭的沙灘上嬉戲。況且，在國境之內通行超過一百三十種語言──
哪位同志還需要破爛的資本主義巴黎呢？」即便現實並非如此美好、即便多元民族成為蘇
聯解體的導火線，作者也承認，這幅蘇聯帝國主義勾勒出的美好幻象使她深深著迷，成為
作者移民後祖國鄉愁的一部份。移民前夕，作者描述每晚收看電視氣象預報的心得──「
在烏茲別克是陽光普照的攝氏20度，堪察加(Kamchatka)則是大風雪。列寧格勒地區間歇
性降雨。我們的社會主義祖國多麼廣袤無疆！…想到在未來的生命裡…我再也不會知道烏
拉山脈是否會下雨，令我感覺心痛。」
「祖國」的概念，也能具象化成每日的生活用品，例如在1970年代引入塑膠袋之前，蘇聯
人普遍使用網袋(avoska / авоgька)作為購物容器，這個詞彙來自俄文的「或
許」(avos / авоgь)，由於食物長年短缺，無法掌握會在商店裡找到什麼食物，
或許是柳橙、鯡魚，也可能什麼都沒有，網袋於是成為祖國最鮮明的象徵。另外在布里茲
涅夫時期(1960–1970年代)廣受歡迎的蘇聯牌「普羅旺斯美乃滋」，則裝在統一規格的玻
璃罐子裡，在物資缺乏的蘇聯，堅固的美乃滋玻璃罐勢必得重複使用，不管是種洋蔥、當
菸灰缸、拿來飲酒都行，消毒後甚至可以作為採尿檢體的容器。美乃滋玻璃罐成為蘇聯生
活不可或缺的必需品，「距離發薪日還有三天，錢卻已經不夠用了，只好排隊以一袋美乃
滋罐子換取一把零錢。」
與物質匱乏的蘇聯生活形成對比的，是消費主義氾濫的美國。作者回憶許多初到美國的蘇
聯人，在食物太過充裕的超市裡，由於無法承受太多樣的選擇而昏厥、哭泣、全身癱軟的
景象，用過就丟的包裝袋也讓蘇聯人驚奇連連。然而，得來太過容易的物資卻讓作者矛盾
地懷念起蘇聯生活──排隊四小時才能取得的成果，是一項值得炫耀的成就；每個月才能
吃一次雞肉，反而更顯珍貴享受。長久以來對食物的渴望和嚮往在美國實現後，卻發現那
長期匱乏的生活已建立起一種身分認同，作者借用普魯斯特《追憶似水年華》中重要的記
憶象徵瑪德蓮，來譬喻這矛盾的鄉愁，稱蘇聯生活為她的「毒瑪德蓮」。
明知其有毒卻無法自拔地懷念，也是因為「毒瑪德蓮」乘載不只是食物，更是環繞食物匱
乏而生的，既苦澀又甜蜜的家庭回憶。作者隨母親移民至美國的第一個聖誕節，兩人用美
國超市粗製濫造的工業材料做成「奧利維耶沙拉(salat Olivier)」，一道在蘇聯廣受歡
迎的節慶料理，以馬鈴薯、胡蘿蔔、醃黃瓜、水煮蛋和豆子製成，並用美乃滋調味。沒有
蘇聯牌「普羅旺斯美乃滋」，取而代之的是美國甜膩噁心的Hellmann’s美乃滋；也沒有
蘇聯人用來盛裝奧利維耶沙拉的大水晶碗，取而代之的是移民前祖母送的新年禮物─兩個
捷克製的碗。這兩個碗是一組美麗捷克餐具的一部份，祖母為了這套餐具在雪天裡排了長
長的隊伍，卻在回程路上在冰上滑倒，摔碎了餐具，只有兩個碗倖存下來。拿到餐具的那
個晚上，喝了酒的一家人在雪地裡玩雪，那是最後一次與祖母度過的新年──如同書中所
說，「移民就是可以通信的死亡。」
2011年，作者再度回到蘇聯解體後的莫斯科。事過境遷，蘇聯的遺跡隨著執政者需求不斷
地被轉譯：蘇聯時期被迫害的詩人阿赫瑪托娃(Anna Akhmatova)的故居如今成了博物館，
史達林的照片依然掛在一般平民的住家中，「歷史被拆解，然後修改，美化成一團拼貼─
─受難者和殺人兇手、獨裁者和異議份子，全都柔情傷感地齊聚一堂。」荒謬的並存、轉
型正義的未完成，正如同早已活成個美國人的作者，回到莫斯科最想做的事，竟是前去參
觀列寧墓，回望這位童年時期全心崇拜、卻又被反蘇聯的母親禁止的「祖國偉人」，該如
何面對生命中的毒瑪德蓮？也許永遠都不會有答案。