就算成為失敗的人，還是可以活下去：讀《不中用的我仰望天空》
網誌好讀版：https://reurl.cc/NlMjKx
《不中用的我仰望天空》是日本作家漥美澄的作品，以互相關連的五則短篇小說組成，以
下有雷，請斟酌閱讀。
本書以高中生齋藤和家庭主婦小杏的婚外情為引子，描繪了一個頹敗的小鎮，以及鎮上的
人們所發生的事。每個篇章都以第一人稱來講述不同角色的遭遇。本書的書名就已暗示，
這本書並不是關於積極向上的勝利組，而是對於「失敗」的樣貌有著細膩探討的作品。
本書一開始，藉由《水分》及《覆蓋世界的蜘蛛之絲》兩篇，分別從齋藤及小杏的觀點，
描述了這段婚外情，齋藤情竇初開的愛，對於從小被霸凌、又因無子而飽受丈夫及婆婆精
神虐待的小杏來說，彷彿是人生的救贖。小杏在分別前夕，明知家中四處都裝設了針孔攝
影機，也明知丈夫絕對會為了報復而將影像外流，卻仍然選擇和齋藤在家中進行最後一次
性愛，兩人的影像透過「覆蓋世界的蜘蛛之絲」，也就是光纖網路，彷若永恆般的被保存
下來，當小杏刻意讓張開的雙腿對著針孔的位置，也就是將原本用來監控和羞辱自己的針
孔攝影機，轉化為「為了自己活一次」的證明：「我與齋藤同學的這個瞬間，將會超越時
間和空間，永遠地漂浮在這個蜘蛛的巢穴裡。對不起喔，齋藤同學。與我相遇這件事，大
概會像是臉龐上不小心碰上了蜘蛛絲般，緊緊地糾纏住你的人生吧。我明明是個又笨又胖
又醜又無法生育的變態主婦，一直以來你卻願意陪著我，真的很謝謝你。」在這個留下人
生汙點的瞬間，小杏卻終於掌握了自己的命運
本書中我最喜歡的篇章，是《高莖一枝黃花的天空》，描述齋藤的同學阿久津與福田，家
庭失能的兩人，由於匱乏而升起忌妒，繼而開始散播齋藤的性愛影像，於此同時，卻遇到
了對兩人照顧有加的田岡先生，使原本對社會已不再信任的兩人逐漸放下心防，福田的成
績也在田岡的輔導下蒸蒸日上。然而故事卻並非如此簡單，原本對於田岡充滿戒心的福田
，在田岡將福田的奶奶救回後，問了田岡為何要對他們這麼好？田岡沉默了兩支菸的時間
，才回答：「因為我真的是個無可救藥的傢伙，所以在其他地方，一定要當個好到無可救
藥的人才行。」田岡所指的，是自己無法控制的戀童傾向，卻也是在田岡先生坦白的此時
，福田才終於對田岡產生了信任感。本篇故事中，善與惡的界線不斷反轉：不良少年出身
、散播性愛影像的阿久津和福田；有著戀童癖、卻也有著教育理想田岡先生，人的複雜性
使得善惡的界線逐漸模糊。被社會視為惡魔的田岡先生，拯救了原本幾乎已放棄自己的阿
久津和福田。另一方面，人要能夠直面自己的缺陷，需要多大的勇氣？這社會總是鼓勵人
們表現出光鮮亮麗的一面，然而，偏偏是在我們袒露最脆弱不堪的時刻，才能收穫人世間
最渴望的真心。
而《二O三五年的高潮》及《花粉·授粉》可說是本書中最溫暖的故事，《二O三五年的高
潮》描述暗戀齋藤的松永同學對於性愛的想像，以及資優生哥哥的自我追尋。《花粉·授
粉》則回到齋藤同學的母親身上，描述了其失敗的婚姻，以及為了獨自養活齋藤而開設助
產院的過去。作為為了賺錢忙於工作，常讓齋藤獨自生病的母親，齋藤小姐有著深深的愧
疚與無力卻無所適從。當性愛事件的騷擾抵達助產院，失敗的母親卻也只能在接生完，才
能上山找尋因之崩潰的兒子：「媽媽…要是在家裡放聲大哭的話，會嚇到小寶寶他們的。
」「放心吧，在這裡的話，只有神明會聽見喔。」在月亮從雲層後探出頭來的時刻，齋藤
同學的哭聲響徹了整個山頭，在小杏離開後就把自己封閉起來的齋藤，終於在此時面對了
事件所造成的創傷。
故事的最後，助產院即將迎來新的生命，生命更迭的意象在此十分明顯──失敗的，有汙
點的，茫然的每一個人，都還是會迎來新的生活，壞的事情和好的事情都不會長久，就只
是這樣想著的時候，不知不覺，春天又要降臨了。如果說這本書讓我聯想到一樣事物，那
我想就是月亮了──有著亮面與暗面，會圓滿也會缺角，然而不論以怎樣的面貌，都會繼
續運轉著的，溫柔的月亮。
雖然和勵志毫無關係，但讀完會覺得很溫暖的一本書。