作者:
StarDog (泥娃娃)
2025-03-10 03:58:04【書名】：我們最幸福
【作者】：芭芭拉．德米克
【譯者】：黃煜文/ 祁怡瑋
【出版】：麥田出版
#podcast: https://open.firstory.me/story/cm1o6orxo0m3e01y96c4b8lku/platforms
這本書是關於北韓的報導故事，大家想必都對北韓很陌生吧，
即使我們常常會在新聞上看到北韓的消息，但除了軍事政治之外，
大家對於北韓其他部份還是一無所知，
即使是記者， 也很難訪問到北韓真實的情況，
因為記者身邊總是會跟著看管者，他們負責確保記者只能跟被允許的人談話，
去挑選過的地方參觀。
在這本書中，作者花了七年的時間訪問了六組脫北者，
也就是逃離到中國或南韓的北韓人，
透過他們，我們終於知道沒有修飾的北韓真實生活是什麼模樣。
被迫成為北韓人的南韓人
當第二次世界大戰結束，日本戰敗，必須無條件放棄佔領區，包含朝鮮半島，
當時所有的韓國人都歡欣鼓舞的走上街頭慶祝，覺得他們可以有自己的國家了，
然而卻不知道另一道陰影已經籠罩了這座半島，
起因在於蘇聯，蘇聯趁著日本投降，軍隊撤出，趁勢進入了朝鮮半島北部，
美國無論如何不想要有一個親蘇聯的國家出現，於是大手一揮，
沿著北緯38度線在半島上畫了一條分界線，說好北部歸蘇聯管，南部歸美國管，
這條分界線不管在歷史上或是地理上都沒有任何意義，
過去朝鮮半島通常是東西向分裂，東部靠日本，比較親日，
西半部與中國相鄰，比較親中，
南北分裂完全是兩強相爭下的產物。
很快的，金日成在莫斯科的扶持下，成立了朝鮮民主主義人民共和國，
而南韓的李承晚在也美國的支持下成立了大韓民國，
南北雙方當然都宣稱自己是合法的韓國政權，
於是1950 年韓戰爆發，當時南韓徵召了許多役男入伍，
美蘭的爸爸正是其中一員，他不幸在一場戰役中成為戰俘，
原本以為停戰協定簽訂後，戰俘可以返回南韓，
但事實上很多戰俘早就都被運往了礦山，因為戰俘的生命無人重視，
而採礦又是個極度危險的工作，礦場經常坍塌或失火，
剛好讓這些戰俘來做免洗工人，於是美蘭的爸爸再也沒有機會返家。
停戰以後，雖然北韓政府給所有的滯留境內的南韓人都給予公民證，是北韓合法公民，
但卻是社會階層的最下位，
當時金日成政府為了清除反對勢力，鞏固統治中心，
它依照政治可靠度把所有人分類，政治可靠度是依據一個人的家族背景，
如果父母祖父母是朝鮮勞動黨黨幹部，屬於核心階級，
像美蘭爸爸這種在韓戰中幫南韓打仗的，自然被劃分到最底層「敵對階級」，
需要隨時受到監視，
小時候美蘭不清楚階級這回事，
只覺得爸爸總是很沉默，許多的礦工下工之後，喜歡喝一杯，
但美蘭的爸爸從來不喝酒，後來她才知道這是爸爸的生存之道，
他要避免講出任何跟過去有關的事情，即使只是單純的想念親人也不行，
閉嘴才是明智之舉。
然而爸爸的背景還是對家裡的小孩造成了影響，
美蘭的弟弟即使成績優異，還是無法錄取師範學校，
美蘭的姐姐很有唱歌的天賦，也無法進入藝術學校，
一切都是因為家族「成份」不佳。
1990年柏林圍牆倒塌，東西德合併開啟了第一槍，接著隔年蘇聯垮台，
很快的許多東歐共產國家紛紛被推翻，
北韓的新聞面對共產主義的崩解，
他們跟人民強調是因為那些民族不夠優秀，不夠堅強，
他們的領導不像金日成一樣傑出所以才會失敗，
北韓必須更加堅持自己的路線，才能獲得最後的成功。
人民嘴上雖然不說，但他們感覺到生活一點一滴正在崩壞，
電力從一開始的時有時無，變成一天只有幾小時，
接著變成一星期只有幾晚有電，然後自來水也停了，
雖然人們每天都按規定去工廠上班，但其實根本無事可做，
因為沒有原料，工廠根本無法開工，
但只有工作才能領取糧票，換取食物與衣服，
然而北韓過去幾乎都是靠著其他共產國家的補助過活，
像是石油，稻米，藥品，布料，工廠設備等等，
現在過去的盟友不復存在，北韓政府開始捉襟見肘了，
即使領著政府的糧票，也領不到東西，人民得自己想辦法，
黑市大行其道，有辦法的人都在黑市買賣交換東西，
美蘭一家很早就擁抱新經濟，她們不搞忠誠愛黨那一套，
反正家族成份不佳，註定無法入黨獲得黨的照顧，不如趕快自己找出路，
靠著姐夫在軍中的關係，他們把軍中的物資轉賣到黑市賺錢，
北韓政府從國際上拿了不少糧食救援，但這些糧食幾乎都流向了軍方，
因為軍隊是政府的第一優先，而這中間又有很大一部份被轉賣到黑市，
美蘭知道街頭巷尾有很多餓死的人，但她已經學會不聽不看不問，唯有這樣，
她才能好好活下去。
美蘭爸爸過世前留下的遺言是把死訊通知在南韓的家人，
在這過去是絕對不可能的事，南韓與北韓沒有任何交流管道，
但隨著中國經濟掘起，北韓與中國私下的交流越發密切，
北韓與中國只隔著一條江，在冬天水少的時候，只要忍受刺骨的冰涼溪水，
就可以徒步走過，
偷渡的網路在短短幾年內越來越完整，
如果你不會游泳，甚至可以付錢請人背你過去，
當美蘭第一次在中國跟南韓的親戚通上電話，她知道這就是她的機會，
她要離開北韓，她打從心底感謝自己的家族「成份」不佳，
因為有南韓的在地連結，她比其他脫北者更容易融入南韓社會。
自願返回北韓的韓國人
當時北韓剛成立的時候，有超過八萬的在日朝鮮人回到北韓，
長期以來，日本一直有為數不少的朝鮮人，
他們在日本工作，做生意，有的人還因此賺到不少錢，
但他們在日本，畢竟是少數，時常受到歧視，
現在有屬於自己的國家成立了，許多人都打算返回祖國，
但是要返回哪個祖國呢？
當時很多人選擇了北韓，因為北韓政府與日本殖民政權一刀兩斷，
不像南韓的李承晚政府重用了不少親日人士，
這讓在日本飽受委屈的朝鮮人更有認同感，俊相的爸爸正是其中之一。
這群從日本回歸北韓的人被稱為「北朝鮮人」，
相較於原本的北韓人他們顯得格格不入，好幾代生活在日本，
他們的口音已經不同，生活條件也比較富裕，
他們會穿皮鞋或是毛衣，這些東西是日本是常見的日用品，但在北韓卻很稀有，
北朝鮮人的日本親戚定期會從日本匯日圓或是寄東西過來，像是電器或是汽車，
北韓政府很歡迎這些匯款，因為他們可以徵收部份費用，
不過北朝鮮人雖然有錢，他們卻同樣被歸類為「敵對階級」，
光是他們持續跟日本接觸，就代表他們不可能受到黨的信任，
因為北韓政府的力量來自於它讓民眾與外界完全隔離。
當然這些北朝鮮人很快就對北韓幻滅，他們寫信警告其他人不要來，
於是北朝鮮人遭到一波清洗，許多人都被殺掉或是發配到勞改營，
於是他們也學會低調度日，謹小慎微的避免引起不必要的注意，
俊相的爸爸很後悔來到祖國，
他想回到資本主義的日本，但他知道此生已沒有可能，
於是他把全副的希望放在俊相身上，
如果能夠進大學並且獲准加入黨，就可以洗掉家族裡日本資產階級的污點了，
俊相背負著全家的希望，
雖然他一直都喜歡文學與電影，但為了有機會進大學，他選擇了讀理科，
他雖然對美蘭一見鍾情，但美蘭不佳的家族背景使俊相裹足不前，
與美蘭談戀愛結婚無助於洗刷他的家族污點。
讀大學的時候，正巧碰到金日成過世，但俊相發現他一點都哭不出來，
但他很快就領悟，如果他無法為領袖哭泣，
這不只會毀了他的未來，甚至會危及他的生命，
於是他像整理讀書筆記一樣，為自己找到一套必哭的訣竅：
只要一直忍著不閉眼，久而久之眼睛就會開始酸，然後就會流淚，
這是身體的自然反應，俊相感到慶幸，他又通過一次考驗了。
在大學的圖書館裡，俊相第一次有機會讀到西方的作品，
過去北韓教育總是告訴他們資本主義是邪惡的，是貪婪的，他們想要掠奪一切，
是偉大的領袖阻止了這一切，
但俊相覺得他更認同這些書裡面所提出的觀念，
他讀到中國出版的出籍，批評毛澤東所發起的文化大革命，
他思考著，什麼時候勞動黨才會對金日成提出批評呢？
租屋在外的俊相第一次有了電視機，
雖然北韓的電視機把轉台的功能給鎖了起來，只能收看黨營電視台，
但俊相很快就找到破解之道，他開始收看南韓電視台，
他不只是接收到外面世界的新聞，也讓他接收到外界對他的國家的看法，
北韓政府總是告訴人民，北韓是全世界最值得驕傲的國家，我們最幸福，
但世界其他國家卻覺得北韓悲慘又可悲，
他們還舉出具體的數字佐證，北韓有多少人死於饑荒，多少人被關進勞改營，
俊相當然知道有人在挨餓，知道有人被關進勞改營，
但這些數字還是讓俊相震憾了，
他終於下定決心，他得離開北韓。
真正的信仰者
金醫師的爸爸出生在中國，今天距離近，
中國東北邊境有很多韓國村，1960年代毛澤東發起了「大躍進」，
結果引發嚴重的大饑荒，於是金醫師的爸爸逃到了北韓，
成為金日成忠實的信仰者，
他相信金日成才是真正繼承共產主義理想的領導者，
他加入朝鮮勞動黨，雖然他只有小學學歷，只是個建築工人，
但他當過建築小隊裡的黨委書記，這是很光容的一件事，
金醫師的爸爸相信這都是金日成的領導，才得以實現真正的平等與正義，
所以他的女兒也繼承了爸爸愛黨的心，
從七歲開始，金醫師就加入少年先鋒隊，
13 歲她晉升成為青年聯盟成員，16歲她獲准進入醫學院就讀，
她滿懷熱情的接受這個機會，
金醫生覺得北韓是全世界最好的國家，
只有在這裡，一個建築工人的女兒才有機會就讀醫學院，成為醫生，
在北韓的憲法裡，明文寫進「全民應享有免費醫療」，
這世界上有哪個政府敢這樣承諾人民呢？
她非常想要為這樣實現公平正義的黨貢獻自己的心力。
然而理想很豐滿，現實很骨感，
過去北韓的醫療設備與藥品很多都來自東歐盟國，
隨著東歐共產政府垮台，北韓的醫院不再能取得新的補給，
他們沒有麻醉藥，所以動手術的時候，只能把病人綁在手術台上，避免他們亂動，
他們沒有醫療 X 光機，只有能簡陋的X光透視機，
讓病人與醫生都得曝露在高度輻射下，
金醫生沒有藥可以開給病人吃，只能開處方單，希望病人自己透過黑市取得藥品。
醫院沒有點滴瓶，民眾只好自己帶酒瓶來替代。
金醫生的很多病人都是瘦骨如柴的小孩，
他們的上臂細到金醫師用大拇指與食指就可以圈起來，
他們因為嚴重便祕肚子痛來看診，這是因為沒有糧食的緣故，
人們開始採集野草與樹皮來食用，
但小孩的腸胃消化不了這麼堅訒的東西才會出現這樣的症狀。
很多爸媽對於哭鬧不止的小孩束手無策，不知他們究竟是哪裡不舒服，
金醫師無法告訴這些父母，她們的小孩就是肚子餓，需要多吃一點，
她會讓這些小孩留在醫院，即使醫院什麼治療也也無法做，
這麼做是讓大人心理好過一點，
留在醫院裡的孩子很快就會死於小小的感冒，咳嗽或拉肚子，
統計數字上死於饑餓的人沒有那麼多，
因為在餓死之前，抵抗力虛弱的身體會讓疾病先找上門，
但金醫生心知肚明是怎麼一回事，
即使金醫生親眼見到這麼多生命逝去，她還是相信著黨，
當初爸爸也是被饑荒逼到北韓來，如果北韓窮，世界其他地方一定也一樣窮。
爸爸在金日成的過世之後大大崩潰，覺得這麼偉大的領袖都死了，
他憑什麼還繼續活著呢？
不過爸爸在臨死之前，詳細的寫下了中國親欺的聯絡方式，
金醫生感到震驚不已，難道爸爸是在暗示她離開北韓嗎？
金醫師以為爸爸一生全心奉獻給黨，她也一直都是這麼被教導著，
然而有一天她在黨委書記的的辦公室裡，發現自己的名字被做了註記，
原來她是被黨監視的對象，只因為她的家族來自中國，
金醫生感到荒謬不已，她的前半生都全心奉獻給黨，
她以為自己的記錄完美無瑕，但黨根本不屑一顧，
所以金醫生也跨過了冰涼溪水，偷渡到中國，
她到現在都還記得，當她到中國以後，第一次進入村落，
發現一碗白飯放在地上，上面還有肉片，她已經不記得上次吃到白米飯是什麼時候了，
為什麼這碗飯會被放在地上呢？
當金醫生聽到狗叫聲的時候，她一切都明白了，
中國的狗吃得比北韓的醫生還要好，
她相信了一輩子的信念全被破碎了。
感想
身為一個局外人，我常常不能明白，
獨裁政權下的人民為什麼不反抗，難道獨裁政權真的讓他們過上了好日子？
難道都是我們在醜化這些獨裁政府嗎?
但從書中的訪談發現，其實狀況比我們想像得還要糟糕，
書中一個受訪者，在大饑荒期間，
她在垂死的兒子與一袋玉米間選擇了玉米，這成了她心中一輩子的痛，
當你所有的心思都花在生活上，真的難以形成反抗的力量，
能離開的人就果斷離開了，留下的是不能離開，
只能躺平的人，作者注意到北韓城市照片裡，
有數量多得不尋常的民眾蹲坐在街頭，
他們不像其他地方的人，忙著去某處，忙著去做什麼，
他們只是蹲坐著，等待著，你問他們在等待什麼？
我想就是一個改變的機會，一個下定決心的契機吧。