原文連結: https://www.storm.mg/article/513970
原文內容:
凌晨4點,多數人還在夢鄉之時,有這麼一群還未睡或剛醒的人默默撐起這座城市,現年30
多歲的司機小林便是其一。近的跑基隆瑞芳、遠的可到新竹或宜蘭,一天3–4趟,小林說進
這家公司以來幾乎沒有真正休過假,以車為家,如果有天能回家好好吃頓自己煮的飯就很好
了。
人們的生活不能沒有貨車司機,卻很少人知道貨車司機的真實生活,「開車就能賺高薪」跟
「血汗過勞」兩種想像同時套疊在他們身上,而採訪這一天,跟著小林親自跑一趟瑞芳與八
斗子的全聯門市送貨,從天黑到天色漸光、到烈日罩頂,4個多小時一邊看著小林送貨一邊
聽他說著工作種種,一個小市民要的說難不難說簡單也不簡單,不過是希望生活好一點、一
切別來找麻煩而已。
不得不超速的日常:公務員慢活生活,領的錢還是那麼多,但我慢活還要達到那標準,很難
…
夜間9點到凌晨3點是小林短暫能待在家的時間,簡單睡一下,小林的一天便從到公司搬貨開
始了。小林說出車一趟價格約是700–800元,想賺多少就看這個月跑幾趟,因此他努力撐到
一天3–4趟,確認今日派單便開工。
一天想跑4趟車,搬貨務求快速效率。小林送的是生鮮蔬果,從低溫庫房裡用推車、油壓車
將貨品推到門口,接下來就是技術的考驗,用長勾子將沉重貨物一箱箱甩上車,流暢動作從
未間斷過,只花了20分鐘,但若是外行人去推推看貨,保證是跌跌撞撞。小林自嘲,過去他
看司機搬貨也覺得「他們很輕鬆」,實際去操作才發現不容易:「拉貨的時候一個角度不對
就閃到了……我們在上面要喬到一個姿勢對,那些都是技巧,怎麼去推,一個到位。」
4點30分搬貨,50分出車,加滿油便上路。小林說全聯約莫7點才收貨,為何他這麼早出來,
就是為了避免塞車,也避免被警察找麻煩:「台灣3噸半貨車出門99%都是超載,如果沒有超
載,就是沒載貨。」
為了多賺幾趟,超速也是不得不:「公務員怎麼會覺得超速是合理的?超速是不行的,像我
早上沒什麼車就來超速一下,公務員就覺得不可以啊!但公務員慢活生活領的錢還是那麼多
,我慢活生活還要達到那個標準,很難……」
早點出門也能避開另一大麻煩來源,就是民眾檢舉扣薪的風險。談起這部份小林就有氣,他
曾經對一名騎在路中間的民眾閃燈,回去被檢舉「惡意逼車」─ 一旦被檢舉,理虧的永遠
都是司機,民眾檢舉司機可能有出到氣,只是出這口氣,讓小林困擾不已。
問起警察可怕還是民眾可怕,小林秒答當然是民眾:「警察是穿了制服站在那裡,你看到可
以減速,但民眾,你永遠不知道有誰會桶你一刀,你永遠不知道哪個人會檢舉你……」開車
10多年,小林也始終無法理解檢舉者的心態:「我車上都有行車記錄器,碰到違規都會跟我
老婆說我要去檢舉,但我回家就睡覺了,很累、很麻煩,我不懂怎麼有人要去檢舉?」
不小心把貨摔壞了也是一個扣薪風險,小林說曾經載一趟貨800多,沒想到西瓜破了10幾顆
,買了1200多,倒賠400。「他標多少就買多少?」「對,照他標價買。」小林說得無奈:
「全聯有些地方店家在地下室,輸送帶做很斜,45度,東西就滾下去,像我那天冬瓜就賠了
300……」但小林也說,不管送貨到哪,摔壞東西賠錢本來就應該,這他認了。
以車為家、一天有3分之2都給工作 最開心的是「能對自己小孩好一點」
4點50分出車,小林不到5點30分便抵達第一個目的地瑞芳。早出門不只能省麻煩,也能得到
一些常人看不太到的風景,車子行在高速公路上漸漸靠近瑞芳,天也漸漸光,這一天天氣很
好,橘紅光束射穿灰藍薄霧,「早點出門還是有好處,就是可以看到天空的變化!」小林看
來心情不錯。
另一個好處是能得到一點自己的時間。5點30分到7點的等待期間,小林首先到車頭附近買早
餐,平常妻子跟還不會走路的女兒會在副駕駛座陪他上班,裝豆芽菜的籃子便是女兒的搖籃
,採訪這天妻子沒有隨行,他在車上跟妻女講起視訊電話。
「寶寶呢?」「今天先觀察看看,明天再吃藥啦……」「明天要不要先看醫生?」「我先幫
她洗澡喔。」出門在外,他最掛心的還是孩子,也亮出手機炫耀裡面滿滿的女兒照片。小林
平常抽菸,但在車上絕對不抽,為的就是女兒。
送貨這行有苦有甘,被開單、被檢舉、摔壞貨被扣薪自然是苦,凌晨3點就要起床跑車整天
、沒辦法在家吃飯也會失落;小林說車就是他半個家,在車上時間比在家長,能在家吃頓自
己煮的就偷笑,但他也說:「看每個人怎麼想,我希望生活好一點,趁現在能拚趕快賺一點
……有些人想說賺個5萬就夠了,這行每個月賺多少,一定自己算得出來的價格。」
小林說,換這份工作最開心的就是可以「對自己小孩好一點」,女兒剛出生時他的工作很不
穩定,有做才有錢,一天1200、做滿一個月也才3萬多,那段日子還必須靠朋友接濟奶粉、
尿布,現在則是跑多少賺多少;小林沒有買車,現在有貨車以後也可以載著妻子和女兒四處
走走,雖然整個過程還是在上班,至少一家人是在一起的。
從18歲開始開車,出社會以來就一直做開車相關工作,機車托運、工地灑水車、大老闆的轎
車、印刷公司紙類貨車等,長年開下來他熟悉各地捷徑,在瑞芳送完貨便火速抄小路衝向八
斗子的另一間全聯門市。儘管人們常覺得基層勞動者辛苦,小林並不覺得坐辦公室比較輕鬆
:「坐辦公室,說真的我不願意,我喜歡到處跑。」
「現在很多人找不到工作,因為都只用耳朵聽,我當時聽到這工作也不太有興趣,聽人家說
早上4點出門、晚上9點回去,3分之2都在工作,只剩3分之1休閒……」小林一開始也是對這
份工作不感興趣的,做了以後才覺得:「現在很多工作時間都綁死了,這工作時間比較彈性
,我覺得這工作是不錯。」
「世界你用一輩子去看都看不完,你必須去經歷」
小林的生活哲學就是「先做做看再說」,例如搬貨這回事,他一開始也以為搬乾貨、飲料的
司機推車很輕鬆,真的推推看就差點閃到腰:「當時我看到我也覺得他們很輕鬆,等到我實
際去操作了我發現他們不容易,但大部份人不會有我這種想法,大家都用眼睛看,看到就去
評價事情。」
對小林來說,工作是看世界的一種方式:「高材生讀書的道理都差不多,他只會書上的東西
,但世界你用一輩子去看都看不完,你必須去經歷……」他曾經在工地打工,也自豪得到一
些生活技能:「冷氣壞了可以自己修、開關不好看可以自己換,一般人不會啊!叫你換燈泡
你或許可以,叫你換開關你會被電到,叫師傅那工資又很貴,我自己換就省下來了。」
「我做過的工作喔,從小到大真的太多了,一樣樣去摸去做,每一種都有每一種的技巧跟樂
趣,未來小朋友問你什麼你都可以回答出一些,不要小朋友問你喔,結果你什麼都不知道。
」小林說。
8點30分,小林送完第一趟貨,準備回公司搬第二趟,而這可能是多數上班族才剛準備進公
司的時間──聽起來辛苦,但對小林來說這就是日常,儘管沿路多少會抱怨工作,小林期待
的也很簡單,就是安安穩穩賺錢、好好照顧家庭,來找麻煩的越少越好。
送貨這行有好有壞,如小林所說,一切都要親自去經歷才會知道,而每天能在超市買到新鮮
蔬果、在家能收到網拍,一切也都不是理所當然。送完一天貨,小林回家哄哄小孩便會休息
,而待凌晨4點來到又是一個新的循環,過日子,也就是這樣而已。
心得/說明:
職業貨車駕駛或許真的有不為人知的辛苦,但是哪個行業不辛苦? 該遵守的交通規則也
是要遵守,超速不對就是不對,沒什麼好講的。逼車更是惡劣,被檢舉也是剛剛好而已。