後來，文維盡可能和千晴排一樣時間的班，下班後陪千晴走到捷運站搭車。
只要是文維也在的時候，不管是在補習班還是哪裡，她都能感受到文維關懷的眼神，
停留在自己身上。
有一次，文維送她玫瑰，回家後，她把花插在瓶子裡，放在化妝台上，
她很滿意自己的佈置。忽然，她像記起了什麼似的，打開了抽屜。他拿出一只玻璃罐子，
一朵玫瑰花被密封在裡面，阿左送的。美麗的顏色已褪去，但花朵形狀仍保持得很好，
只是稍稍凋零。並未像在宣告美麗般地完全綻放繽紛，也非默默地含苞待放，
有一種恰到好處的幽雅情緻，淡淡的哀傷。枯黃的顏色就像泛黃的舊相片一樣令人懷舊。
在最美的狀態中死去的玫瑰。
「再也回不去，回不去了。」在風清人靜的夜裡，她坐在化妝台前，
看著玻璃罐裡的玫瑰，逕自低語著。那些千晴與阿左一起經歷的情景ꄊ
彷彿就在她每一次眨眼的同時，也按下了心中的快門。
一幕幕停格的片段被鎖在心裡一個角落的房間，房間鑰匙由她收著，
想起昨天的時候，就把門打開，細數一遍。