◎陳思宏 （20050729 自由副刊）
請容我寫一篇不縝密不正經的信，給妳，簡媜。
不縝密，是因為我的文字達不到妳筆下針縫出來的細緻，還敢用書
信這種私密文體公諸我要對妳說的話，放肆！而不正經，則因為我不
想歌頌妳創作的輝煌，尤其在攢入被朋友形容為「此時的伊拉克」的
書房之後，也只找到幾本妳的書，其中一本還是從朋友那邊借來之後
就霸占不還的，以購買的質量來說，我是否不算書迷？畢竟在伊拉克
的斷垣之中，我也找到了全套的《千面女郎》，結果寫信前都在看漫
畫，而非《女兒紅》。
我只是想跟妳訴說，妳的書和我之間，多年來的友誼。
十六歲上高中之前，我第一次長途飛行，一直被我握在手上的，就
是從姊姊書架上抽下來的《水問》。當時覺得飛行時手上該有書才氣
質滿盈，結果經濟艙的壓迫讓文字溶糊，隔壁嬰孩還忽然吐奶如瀑流
，《水問》不幸遭波及。奶酸的腐味隨著旅程慢慢甜美發酵，縐摺的
書頁被我反覆吞食，旅程結束我就得到了典型的「簡媜症候群」。
症狀一：臨摹。面對〈如何匡正社會風氣〉這種高中作文題目，無
論如何也要加入「花誥」、「跫音」這些從妳書上學來的新詞，於是
就有類似「每個人都該釀一盅花季的馨香，酒誥四方，漫捲花神跫音
，於是社會風氣春麗和諧……」這種傷害國文老師眼睛的自以為正經
，幸好老師沒誠實地留下「狗屁不通文藝腔」的評語，還鼓勵我多看
書多寫作。
症狀二：破壞校園公物。幾年後我考上輔大，在宿舍外驚見了一排
白千層，「簡媜症候群」發作，抱著樹就撕下了一張張的樹皮，在上
面寫了詩寄給遠方的好友，結果被宿舍工友叱喝，指責我破壞公物，
幾乎被扭送記過。
那幾年，書店裡還有賣妳創辦的「大雁書店」的書，每本紙質殷實
，我和一群同樣深受症候群之苦的朋友們聽說大雁即將收翅停飛，跑
了幾個城市的書店蒐購那僅存的幾本如今在書迷間成傳奇的書。那時
因為妳，有了一個夢想：辦個出版社。
多年後，出版社的夢想沒達成，我一路從書店買、從朋友書架上借
（偷）出、從圖書館找出珍貴的初版、到近來透過網路訂購（《好一
座浮島》就是這樣快遞到德國來的），我承認並非每一本都讀，但是
我總是記得看《紅嬰仔》時邊笑邊哭的感動，還有《好一座浮島》裡
〈相會麥當勞〉最後一段催淚的力量。然後我相信了文學的力道，也
殘酷地發現：多年來我在症候群裡臨摹觀看，那專屬於妳，或者說專
屬於女性書寫的文字深度，是我劈我斧我砍我鑿等各種黔驢蠢技之後
，還是沾不到邊的勁道。
我其實真的說不出「謝謝妳陪伴我成長」這種一本正經的話。但我
總是相信，儘管浮島上眾生亂舞，文學是乏人問津的次文化，妳的文
字還是在那裡，沒有離開。這種信仰堅定不移，為症狀三。