聯合副刊 2007.5.23
不要和散文說再見
張輝誠／記錄整理 簡媜／主講
陰雨連綿數日，一大清早太陽忽探出雲端，清清朗朗遍照大地，暖和春風輕拂校門
口一整排高大楓樹，翠綠光影上下舞動，四月二十日中山女高校園便以如此風光迎
接學生所熟知熱愛的作家，簡媜。
原先演講排定時間是班會，並非周會，故而採自由報名，消息一傳出，很快地禮堂
座位便被搶占一空，稍遲一步的班級只能勉強坐上二樓。偌大禮堂一片黑壓壓白衣
黑裙面露專注神情聆聽的中山女學生，簡媜一開頭便謙稱引言人宇文正介紹她是經
典作家，萬萬不敢當，不過這幾年她有些作品選錄進國、高中國文課本，不知不覺
中，學生好像把她想像成古老人物。有一回，朋友對孩子介紹說：「這是簡媜阿姨
。」大男孩尖叫一聲：「啊？妳是簡媜？妳還活著？」她只好非常羞愧地說：「是
的，我目前還活著，以後就不敢說了。」她說這不能怪他，因為翻開國文課本，她
的名字跟韓愈站在一起，看起來像死了很久的人。簡媜又打趣地說：「所以我也很
珍惜今天這樣的機會，親自來告訴各位同學，是的，我還活著。」台下立刻爆出滿
堂笑聲。
「今天我很希望跟各位分享的是，一顆文學心靈是如何醞釀跟誕生。」簡媜說從事
文學創作已經二十多年了，至今最難以忘懷的是開始接觸文學時，一個充滿苦悶、
充滿期待，又對未來感到茫然，可是自己又不敢、不能、不希望放棄的、錯綜複雜
的、苦悶的、青春的時期。她國中畢業後便毅然決然，要離開小小的蘭陽平原，因
為內在的聲音告訴她，要去追尋一個更大的世界，看看自己的腳步，可以走到什麼
樣子的路。當時一個人帶著兩包行李，一包是書，一包是衣物，到台北開始高中生
活，當時鄉下孩子要融入城市生活、融入同學確實非常困難，所以她的高中時期，
是一段黑暗的時期。然而簡媜卻說：「越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的，越是文
學萌生的溫暖土壤。在文學裡，繆思女神的安慰是我們人生當中最珍貴的補償。也
許剛開始會沮喪、絕望，但這些折磨，難道是毫無意義嗎？如果你不放棄你自己，
如果你願意在文學裡面找到一條小路安頓你自己，這個記號會變成你的第三隻眼睛
。你所有的體驗，都會成為文學中非常非常重要的能量，你所嘗過的苦楚，也會在
文學的表現裡面，成為優於他人的感動。」
簡媜高中時開始寫作，因為內心充滿龐大苦悶，卻意外在閱讀與寫作中，走出了迷
霧的青春，幫她掩埋了一些哀憤和一些傷悲，也在文學寫作裡，與世界名著的閱讀
中，對自己的人生起了一絲希望。並藉由一點點的自信，慢慢累積出來，相信自己
可以去領取人生這一張單程票。下定決心，要一個驛站又一個驛站地走下去，要尋
找屬於自己的未來──友情、愛情、事業、家庭，以及屬於自己應該要領取的，這
麼努力尋找、學習，應該要獲得的種種這世界的美好。簡媜說：「在文學當中，透
過古往今來眾多巨大心靈的導引，確實能幫助自我從自己那狹小且殘破的江湖恢復
神魂。久而久之，會生出另外一種視野。你能夠關愛世界，關愛外在，也能夠自我
關愛，幫助自己的內心朝向這一生該去的地方紮營，你可以從容地看自己被傷得多
重，又恢復得多麼好。如聶魯達的詩句：『失去你眼瞼光芒的指引，我在黑夜迷了
路，在夜色環抱之中，我再次誕生，主宰自己的黑暗。』漸漸你會想，這渺小生命
在生滅之間能不能發出五燭光以上的溫暖去照亮別人，這短暫的一生能不能不抱怨
，像一片葉子，去感謝陽光的照耀。」
當時簡媜所念的高中不是一個升學率很好的學校，承受的升學壓力比現在學生所承
受的要大好幾倍，從未補習過的她每天放了學，回到租賃的山居小屋，做完該做的
功課之後，不可遏抑地，便想要提筆寫作。有時只寫一段日記、寫一個感觸，寫跟
同學之間的互動，寫人與人之間非常曖昧的、非常複雜的感觸。漸漸藉由觀察與閱
讀，尋找不同題材做自我練習，後來寫到一個地步，便經常對外投稿。簡媜說：「
寫作過程當然會遇到瓶頸與困難，最大的困難在於對文字的駕馭還不夠精準，對核
心思想的掌握還不夠成熟，其實這些難題都可藉由閱讀來克服。我當時開始對閱讀
產生興趣，盡可能閱讀世界名家作品。當年不像現在學校可以邀請作家跟同學互動
，完全必須要靠自己摸索，當你獨自踽踽而行、摸黑前進時，有時反而會得到最大
的收穫──你以為盲者只看見黑暗，說不定他看到了明眼人看不見的幽深。後來為
了要突破駕馭文字的能力，在閱讀方面，我要求自己要做更細膩的閱讀，也就是說
，不是速讀或瀏覽，而是細細地去賞析品味一篇作品──當然能讀一本書最好。」
「你們現在的年紀，受限於生活經驗，因此對文學或是生活中其他主題的掌握，有
時也許會顯得力不從心。但是透過閱讀，可以幫助你去經驗各種情感的樣貌。有些
情感也許你已經經歷，所以對你來講刻骨銘心，非常深刻；可是有些情感的原型，
在你們現在的年紀還沒有經歷，就要透過閱讀去感同身受。」簡媜認為透過閱讀與
寫作，可以經驗、開發各種不同的情感原型，這些體驗有時候會幫助你療傷止痛，
有時候，也讓你看到了人性的光芒。將來有一天，當墜落到谷底時，這些情感的經
驗與歷練，會幫助你往上爬升，幫你走出生命的谷底。千萬不可認為現在在溫暖的
環境當中長大，將來就不會碰到挫敗，生命總是充滿了各式各樣的山谷，即使是喜
瑪拉雅山，也遍布著山谷。重要的是，能夠從山谷裡面走出來，能夠突破了山谷的
經驗，而對自己、對他人有更大的包容跟期許。這也是文學在不知不覺當中所給予
的。
簡媜用詩質地般的句子作為總結，並期勉在場所有學生：「種種這些，只是為了跟
同學講，不要跟散文說再見。其實真正要講的是，不要跟文學說再見，除非你要跟
苦痛、跟喜悅說再見。當你跟苦痛說再見的時候，你也可能跟所有的喜悅說再見。
當你跟冬天說再見的時候，同時也跟春天秋天說了再見。有時候，苦痛與困境是一
種更大的恩賜，不要輕易跟它說再見。
「不要跟文學說再見，除非你要跟真理以及美麗說再見。我們活在這個世界上，有
不同的追求，我們總要好奇，我的未來到底會走向哪一條路？我的生命會在哪裡發
光發熱？這個世界會不會因為我的存在，因為我認真行走的腳步的重量，讓地球感
到一點震動呢？對於真理、對美的追求，當然是我們一生永恆的課題。在文學裡面
，我們除了接觸、經驗情感的原型，也不斷地探問、追尋真理跟奧祕，當然不能跟
文學說再見。」
演講最後，她以美國詩人艾蜜莉狄金蓀的名言與同學共勉，「雅典的少年，請忠於
你自己，和奧祕，其餘一切皆虛妄。」簡媜則說，「中山的少女，請忠於你自己和
奧祕。忠於你的情感，忠於你的理想，忠於你的信仰。祝願你們一生因文學而豐饒
，因忠於自己而榮耀！永遠不要跟文學說再見，但是，我必須跟你們說再見了。」