中時人間 2010.5.4
孝子示範手冊
◎簡媜
「孝子」有兩種，一種古代，一種現代。
古代所謂「孝子」，指孝順父母的孩子，民間故事「二十四孝」皆為孝悌楷模，可
供有志者效法；現代所謂「孝子」，指孝順孩子的父母，人數眾多競爭激烈，只二
十四個名額肯定不夠容納（海峽對岸出現「獨二代」：獨生子女又生獨生子女，六
大人伺候一個小皇帝，競爭尤為慘烈）。「孝」之義古今不同，在於主詞受詞易位
；古時，臥冰求鯉、恣蚊飽血的是兒子，現在，扇枕溫衾、嘗糞憂心的是爹地媽咪
。孝字寫法沒變，變的是誰孝誰。
然而弔詭的是，多數人一生必得經過前半段為人子女、後半段為人父母，當處青春
前段，不免暗嘆兩老太囉唆、孝字太沉重，家如「枷」；當處中老年後段時，遙想
當年滌親溺器、嘗糞憂心的活兒都認份地做了，偏偏養出一顆高享受低抗壓的「草
莓族」或一隻牙齒銳利的「啃老族」，不婚不娶不上班還要阿爸阿母給零用錢煮三
餐，此時，不免懷念固有倫理道德之高妙之有保障，後悔孩子小時沒教他背《孝經
》，以訓童蒙。同一字同一人，角色不同感受殊異。由此可知孝字不僅複雜且夾帶
了不可測的投資報酬率：我孝前人、後人不見得孝我（如果孝子生出不肖子，只好
歸諸交到壞朋友），然而若我不孝前人則後人萬萬不會孝我（如果不肖子居然生出
孝子，只好歸諸上輩子燒的是烏沉香）。這番道理，有諸多閭巷閒言、婆媽八卦足
以佐證。八卦閒言傳播久了變成警世箴言──那就是，要孝順父母。好心的婆婆媽
媽對恰好聽到民間故事的「年輕路人甲」再奉送一句：「人在做，天在看。不可不
信喔！」
「孝法」有兩種：一種不同住，一種供食宿。
不論外頭的社會高齡多少，身在中年打總會碰到這一關：家中二老忽然坐公車免費
且里長送來重陽節禮品。又忽然，媽媽心臟需放支架、爸爸攝護腺需開刀，中風、
換人工關節、洗腎、得癌症……。再忽然，只剩一老，人海茫茫何處是岸？此時，
做子女的才發現父母從小叫他要計劃人生、實踐夢想，可他們自己根本不做「銀髮
計劃」就快快地在你面前老了！那速度近乎垮台。好兒好女當然不會抱怨也不應抱
怨，若有揪心鎖眉的表情，他操煩的是該怎麼做才能把一棵近百年老榕樹連根拔起
移到養老院，或是自己那一間正在分期付房貸的都市小公寓裡。「老」這門功課得
兩代（或三代）同修，還要夫妻協力；不同住，不放心，同住，需耐心，更需技術
與藝術。
五年前，張輝誠以《離別賦》一書為父親造紀念銅像，重建一個來自江西的漂流老
兵在雲林鄉間扎根、貧瘠中求活的艱辛歷程。謀篇成章，篇篇是父親以病軀扛著嗷
嗷幼雛的沉重身影，每一步都劃下瘀血暗傷；而字裡行間，句句是人子湧泉般的心
疼與孝思，純之又純，恨不得以血換血以骨造骨，自死神手中奪回洗腎老父的生命
。輝誠固然兼蓄古典素養與現代筆力，然《離別賦》動人肺腑處不在文字而在聖潔
的親情流露。書中，一個賣命養家的父親，一個敬愛、寶惜老父的兒子，血響應著
血，骨共鳴著骨，在冷漠的造物者面前，成就了最美的人間風景。
父親離去，只剩老母同住。輝誠一改父系國語腔調，回歸母語唇舌，寫下奉養心肝
阿母的心得報告書。
原籍雲林鄉下蔥仔寮，生於日據時期的阿母不識字，養兒育女是她一生全部的功勳
，直至老年喪偶，子女各有一家一業，阿母的處境極有可能像同代無數銀髮族群一
樣，出現一道幾乎無法橫跨的鴻溝──更確切地比喻，遭逢一生最嚴重的土石流災
難：兒女大了，老伴走了，身體病了，財力緊了，朋友沒了。他們成為孤鳥。然而
，輝誠的阿母卻非常幸運且「好命」，她的銀髮期不僅不必獨守鄉間老宅變成一天
打十通電話給兒子的寂寞老嫗，反而能與兒子同住，朝夕有親人伴隨，晨昏定省，
更在寶貝么子「導航」之下，開啟「第二度童年」──或許，對那一代人來說，是
遲來的童年才對。
同住有兩種：一種不同遊，一種同遊同樂。
大學時才從雲林負笈北上的輝誠是台北新移民，自此之後落地生根就像當年父親落
腳雲林一般。根基稍穩，遷父母同住，兩老成為奔走於醫院的台北「新新移民」。
父逝後，新新移民只剩老母一人。耆齡大榕從鄉下舊厝移入都市新廈，雖有親情滋
潤，卻不敵空虛侵蝕。輝誠瞭然於心，化身為「城市生活指導員」（雖然常常失敗
）及「台北一日遊」導遊，協助這棵本省老榕樹融入眼花撩亂的生活中。
於是，遊淡水、逛夜市、訪陽明山，吃美食、坐貓纜、賞煙火、打鋼珠……，凡接
待國外友人、大陸觀光客必去的北台灣熱門景點皆在阿母專屬導遊的行程規劃裡。
這位還得上班教書、唸研究所的「全陪兒子」不僅任勞任怨，還花錢乾脆，種種作
為，只為營造帝王級的遊興與玩趣，博皇太后歡心。
讀到此，不禁令人掩卷輕嘆：生一個孝子，勝過治十棟豪宅啊！孝子承歡膝下、噓
寒問暖，而房子需繳土地、房屋稅，十屋不敵一人。治房子靠時運，生孝子則全憑
天命，輝誠阿母的「天命」不知會羨煞多少白髮老前輩。本書若出大字版，極有可
能風靡各松柏安養院、長青養生村，洛陽紙貴，暢銷不墜──輝誠年輕時可能沒什
麼機會當「白馬王子」，但現在絕對有資格當「老讀者」心目中的「白馬兒子」。
甚至，請恕我繼續想像以下的畫面：終於盼到兒子來探望的老爸爸，在聊完起居醫
藥的沉默空檔，鼓起勇氣問兒子：「張輝誠這個人你有沒有聽過？」兒子搖頭：「
他是誰？」心想大概是失散多年的軍中同袍或新上任的里長之類的吧。老爸就等這
一問，速速框上眼鏡，從茶几上拿起折了頁、畫了線的《我的心肝阿母》交給兒子
：「他寫的，有時間的話翻一翻，尤其我畫線的那幾篇，看看有什麼心得沒有？」
這時老媽媽基於尷尬兩隻手揮蚊子似的：「哎呀老頭子講這些無聊事兒幹什麼！」
趕緊又去切一盤水果告訴大家木瓜真的好甜。吶，吃啊，吃啊！
一般總認為銀髮族不就是六十、七十、八十這麼往上提高歲數的嗎！其實沒那麼簡
單，對外人說得通，對自己的七八十歲父母則另當別論。記憶裡，我們有的是與三
十或四五十歲時的父母相處的經驗，但這些豐富經驗不見得能做為與七八十歲父母
相處的準則──當他們登上七八十，我們也來到四五十了，我們身上有一道更年期
門檻要跨，而他們顫巍巍地要跨銀色門檻，對彼此而言皆是全新挑戰。因此，處現
代社會，奉養父母需具備更靈活的思維與作法。
自從我的阿母也晉升成為醫院多科慢性病常客，我帶她看病做檢查，才摸索出嶄新
的相處之道，那種時而母女時而姐妹時而換成我是母她是女的角色變化，讓我感到
無比新奇，體會即使是血脈相連的親倫中也藏著複雜的人際變化，而現代老人家渴
望的不是「尊敬」，是笑鬧開懷。我阿母一跨出診間必急忙掏出一張千元鈔給我付
藥費（老友阿鯉說，她媽媽每次給二千元），起初我頗生氣，上演伸手撥手再伸手
又撥手的行動劇，後來啐一句「三八吶」也就欣然收下，領了藥必去肯德基吃燒餅
配熱茶，我必在五六個藥袋上畫小圖，以便不識字的她按圖索驥吃對藥。她看我把
每一種藥畫得那麼傳神有趣味，不時笑出淚花。與父母相處之道無它，我們最深刻
的親子記憶是養育子女的那一段，只要把這些「特殊技巧」掰一些加以調整一番，
即適用於老父老母。古諺所謂「老小」，真是自煙火中提煉而出的智慧，侍親如子
，心念一轉，才知道跟父母根本不需（也不能）講道理，要講感受，就像孩子小時
聞雷聲而哭，他需要的也不是科學知識，是擁抱安慰。
這就是本書最引人深思的部分，輝誠示範了高難度的「角色反轉」技巧與藝術：筆
下的大肚腩阿母，漸漸反轉變成女兒樣態，撒嬌甚至耍賴，近乎青春叛逆期少女，
而兒子漸漸反轉出慈父樣貌，管教無效，任其予取予求。表面上是兒子帶母親同住
同遊，骨子裡像一個年輕父親照顧率爾任真、渾然天成的女兒。「心肝」一辭，宜
乎用於母子，也適合指稱父女。
這其中難得的是，尚未有父職經驗的「父親化兒子」對「女兒化阿母」的照顧堪稱
無微不至；只有父母對子女才做得出而子女不易回對父母的私密照料，輝誠做來皆
不辭不慍不怨，有慈有愛。頂多，當阿母不聽話時，罵一句：「你這個抬哥鬼！」
孝字，存乎一心，餘皆贅言。
天下有不是的父母，然而何等幸運，我們的父母未曾離棄我們，從未失職。對有些
人而言，孝字來不及寫完，我們又何等幸運，父母至少還有一人在身邊。輝誠學老
萊子娛親，嘻然笑鬧描繪心肝阿母。阿母人人有，但「心肝」該怎麼寫？輝誠做了
最佳示範。
讀罷此書，如果內政部要票選「新二十四孝」，我肯定投張輝誠一票。