文/洪佳如
兒少小說《夏之庭》,描述著為了想要看看死人是什麼模樣,三個孩子想出了一個方法,
每天「監視」獨居老人,只等著看他的死期!這看似惡毒的念頭背後,暗藏著孩子的困惑
,人為什麼會死?死了以後,會發生什麼改變嗎?
只是一夥人笨拙的身影,不一會兒功夫即被老爺爺揭穿。三個人開始心不甘情不願的按老
人家吩咐做事,直到女同學的連連讚美聲之下,開始自動自發鋤草、曬衣、倒垃圾,為老
爺爺做點事,成為三人下課後的日常。
故事中,盈滿各種氣味,孩子在陽光底下,那股汗酸味,老爺爺家中沒有擺放無謂的裝飾
,可能存有的榻榻米香,還有夏日西瓜的甜美多汁,以及種子店裡陰涼微潮的黑,台灣繪
畫家楊麗玲生動的畫下,孩子們如何闖入老爺爺生命中的縫隙,將相遇以畫筆浮現、蕩漾
,為故事增添了春末盛夏,微醺光影和氣味。
當孩子決定在老爺爺的院子種花,決定到種子店挑選種子時,這家店的存在,有如中藥行
方格子裡無盡無邊的乾燥生機,種子,居然會成為風中搖曳的小小花海,真不可思議!可
惜的是,宛如會施魔法的種子店即將關店,就像春天賣不出去的波斯菊種子,沒有時機、
無力盛開。
創作者對細小生活細節的描述,讓大小讀者感受到,孩子們手中捧著的種子以及花期其真
實性,和真實世界並無相異。人生與故事交錯,並且細細描繪事物本身的模樣,尊重孩子
的感知能力,是《夏之庭》迷人之處。
隨著和老爺爺越親近,看著他死去的心,早已消逝殆盡,取而代之的是有好多、好多話想
跟他說。在足球隊集訓結束後,三個孩子趕緊衝回住所,只見老爺爺一動也不動躺在床上
。
枕邊擺著葡萄,馬上明白過來,葡萄是要等孩子們回來一起吃的,對吧?主角被自己的頓
悟所震懾,但他不放棄,拚命將葡萄汁液擠進乾癟嘴裡,而先人用氣絕清楚告訴後代,死
亡,就是這麼一回事。
老爺爺離世房子立即被改建為停車場。昔日,渴望日漸茁壯的波斯花海消失了,孩子們開
始因初中的選擇而分離,未來還會有像現在這群好朋友一樣的人嗎?
如果是老爺爺,他會怎麼說呢?每個夜裡,主角展開與老爺爺不熄燈的討論,那是好不容
易,對死亡不帶恐懼,接受事實才能達到的和諧。
後記中提到「外公死後,我花了二十幾年,才終於可以說:『在另外一個世界,我有一個
認識的人在那裡』」童年時光和外公沒有過多的相處經驗,怎麼認識一個曾與自己這麼接
近的人?
也許,正是作者有意將設定為獨居老人的目的,孤獨老人隱居在社區,他們安靜的移動,
日日思念往日回憶,無力頻繁採買生活所需,他們與我之間的聯繫,是共同生活在土地,
即使親緣有別,但他們仍需要關愛,像我們無保留的去愛同血緣的先人一樣,我們也該,
學習如何去愛同生在這片土地的他者。
因為死者不復存在,更要驅使自己移動位置,才能完整明白,這份淵遠情感何去何從。延
續著對死者的思念,與存在與否的困惑,遂成為湯本香樹實寫作脈絡,嘗試在諸多路徑中
,尋覓人們的生死連結。
許多人活著就像死去,從兒童文學出發,創作者在不同文體跋涉,不向這個世界的僵化關
係輕易妥協,死亡就是終點了嗎?還是終點就在我們不願理解,別過臉去,不願承認他者
和我一樣,同會受苦、想要離苦那一剎那?
網誌無廣告,純粹想分享書封圖,謝謝大家讀!
https://pinkuna1120.wordpress.com/