http://i.imgur.com/LDz9xLF.jpg
蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人的痛苦》裡，對於透過災難畫面產生的憐憫
之情，有著一針見血的分析，她說：
「我們感到憐憫，指的是我們感到自己不是釀造災痛者的幫兇。我們的憐憫宣告了我們的
無辜清白，以及我們宛如真切的無能為力感。甚至可以說，不論我們懷抱多少善意，憐憫
都是個不恰當，甚或隱含侮辱的反應。」
桑塔格的批評不是沒有原因的。現代人透過電視、電影、網路等媒介的傳播，對於遠方的
、他人的苦難一點也不陌生，並因而心生憐憫之情。但與此同時，卻也可能陷入道德上的
兩難：受苦者是否需要旁觀者的憐憫？這樣的憐憫，是否是（無意識）在消費對方的痛苦
？
二〇〇九年八月，莫拉克風災造成高雄縣甲仙鄉小林村慘遭滅頂，透過新聞二十四小時的
強力放送，山崩地裂的景觀，柔腸寸斷的道路，倖存者激越的吶喊，成為我們集體的記憶
。媒體把重點放在受害者的痛楚，很容易激起外界的關懷與同情，但若掌鏡者捕捉的苦難
過於巨大，巨大到讓旁觀者在哀傷之餘，察覺了個人的無能為力，受挫情緒一再地累積，
很可能會讓情感與道德的知覺陷入冷感而不自知。
無端而來的生靈塗炭，淚眼相對的傷痛場景，固然值得記憶，然而倖存者的日子不可能永
遠停格在那裡。此後，他們的人生是什麼樣子？
陳文彬導演的《此後》以近乎白描的敘事基調，描繪種植棕櫚樹的翁瑞琪在風災之後的人
生。全片開始前面幾分鐘，鏡頭只是原封不動地拍攝他的日常生活：上山種樹，割下葉子
，下山販賣，然後回家，逗弄稚齡的女兒，享受尋常人家的天倫之樂。直到他拿出相簿，
對著攝影鏡頭逐一訴說對妻子兒女的回憶，事實才逐漸明朗