文長，先謝謝各位的耐心閱讀
從有症狀開始到今天離開，大概是快一年半的時間，想趁現在還記得的時候紀錄下來，同時也可以給未來碰到這個狀況的朋友參考
我家這隻科基—比克，從一歲多時被診斷出有髖關節發育不全的遺傳疾病，一直以來都做好他有癱瘓可能的心理準備，結果沒想到來的不是癱瘓，而是鼻腺癌
鼻腺癌在版上的討論可以說是幾乎沒有，其實也不意外，鼻腺癌本身就不是常見的犬類癌症，就連Google上能得到的資訊也很少
一開始的症狀是這樣的，比克有一個怪癖，就是他每次看到別的狗都會想跟人家玩，但是玩的方式很激動，會一直狂吠人家狗狗，前年八月我們帶他出門時，按照慣例(?)他看到當地的流浪狗又開始亂叫，但是同時開始瘋狂打噴嚏
本來打噴嚏也沒什麼，但是當時他連打好幾個，突然噴鼻血出來，而且是鮮紅的血，整個地板看起來超像命案現場的
兩三次下來後我跟先生覺得真的超不對勁，如果說打噴嚏太激烈導致微血管破裂而流血，這個等級根本就是動脈破裂啊！於是先帶比克去朋友介紹的動物醫院看診
一開始懷疑可能是水蛭寄生在比克的鼻子裡，但是我們從沒有帶他去有水的地方，這個機率太低太低
醫生建議我們轉院去有電腦斷層掃描跟切片的動物醫院，這樣才能切確了解到底比克鼻子裡是什麼
不過顧慮到比克已經11歲，電腦斷層掃描跟切片都需要全身麻醉，這個風險不知道有多大，其實我先生是很顧慮很擔心的
但是看比克這樣幾次噴鼻血下來實在太不正常，還是轉到高雄很大間的中興動物醫院去做了電腦斷層掃描跟切片
結果就跟各位在標題看到的一樣，是惡性腫瘤—鼻腺癌二期
中興動物醫院的醫生跟我們說療法就兩種，一種是傳統的切除癌細胞，這個選項我們非常不樂意，因為癌細胞是在鼻腔裡面，如果我們選擇切除，這樣會永久而且大大的改變比克的外觀
醫生的建議還有另一種比較新型的療法：熱消融，
在比克的例子裡來說，就是用電棒伸入鼻腔裡燒死癌細胞
比克做完熱消融後的一個多月裡的這段時間，家裡面實在有夠臭
因為傷口在鼻腔裡面，而鼻腔本身就是濕潤的狀態，所以比克就三不五時流摻血的組織液，感覺就是被燒死的爛肉還卡在鼻腔裡，然後比克得藉由打噴嚏才能將這些被燒死的肉排出，然後傷口再結痂、再打噴嚏噴出痂
那段時間我剛好在月中坐月子，沒經歷到這個慘況，但是根據我先生的說法：「就是垃圾車的臭味的三倍到五倍。」
本來我們以為熱消融完就沒事了，結果比克做熱消融那一側的鼻孔就此塌陷，只剩左邊鼻孔，同時還是一直流摻血的組織液
著急地回去中興動物醫院看診，得到的回答也都只有「這很正常」「過一陣子會好」
可是過一陣子之後不但沒有好轉，反而比克做熱消融那一側的吻部還腫起來，我真的覺得這樣不行，於是上狗版做功課+同時自己google，最後發現鳳山的大毛小毛動物醫院有腫瘤專科醫生，有點抱著死馬當活馬醫的心態，趕緊帶比克去看診
大毛小毛的董醫生很溫柔、看診也很細心，他要求我先生帶比克在中興做的電腦斷層掃描報告去給他看，很仔細地跟我先生講解比克的癌細胞長在哪裡，電腦斷層做多深他就講解多深
最後跟我們說，比克的鼻腺癌應該不是二期，而是三期，因為癌細胞已經吃到骨頭，如果再擴散的話，癌細胞可能會侵蝕到眼睛的部分，眼球可能會凸出，再更擴散的話會倒腦部，可能會出現癲癇及幻覺之類的狀況
董醫生說通常會建議做放射線治療，但是得一星期一次，一次一萬上下的費用，療程大概得做十幾次，而且需要去台中的中台科技大學，因為他們才有設備
每一次的放射線治療都需要全身麻醉，而且擔心副作用太大11歲的比克負荷不了，於是我們選擇了董醫生的另一個建議：鐘擺治療
鐘擺治療其實就是吃標靶藥物，董醫生說文獻很少所以其實比克算是白老鼠，不過我現在事後想想，熱消融也是資料不多比克也是當了一次白老鼠啊，吃藥的副作用總沒有熱消融這樣來的快速跟嚴重吧？
現在事後回想，標靶藥物算是對他有起作用，當初董醫生說如果什麼事情都不做，比克大概剩三個月的時間，如果做放射線治療，大概還有一年到一年半
比克就從2021年3月底開始吃標靶藥物一直到最後
這幾天開始不吃不喝也不想出門，17號晚上突然出現癲癇的症狀，而且一個晚上就發作三四次，到18號凌晨狀況更糟糕，幾乎是一小時就癲癇發作一次，看他抽蓄、倒地、口吐白沫，然後又再次循環，身體幾乎無力讓自己站起來，比克一定很痛很不舒服，因為他居然像吹狗螺那樣哀嚎哭叫出聲，我從沒看過他這樣……
我先生整晚都在幫比克鋪毛巾、喬一個比較舒服的姿勢，甚至怕他癲癇發作時撞到櫃子、架子或地板，乾脆讓比克躺在他大腿上，也不敢靠著牆或床邊，就這樣撐到早上八點徹夜沒睡……
時間一到我們就直奔大毛小毛動物醫院，不想再讓比克痛苦了……
我真的很慶幸過程很短，醫生講的那些情況都沒有發生，比克就只是很安詳的睡著而已，只是這次不會再張開眼睛了
2020年8月28號出現噴鼻血的症狀
2020年12月12號確診鼻腺癌
2020年12月17號熱消融手術
2021年3月21號開始吃標靶藥物
2022年1月18號離開我們
時間的長度大概就跟董醫生預估的差不多，我覺得我們很努力了，比克也很努力了，這些時間都是我們多賺到的
我唯一覺得深深遺憾的是，我們剛滿一歲的女兒，起床、吃飯都會找比克，甚至最近還學會用手勢叫比克來，她下午午覺起來還在找比克、用手指比克的床位，可是比克已經不在了，我好希望比克可以陪她長大
從確診癌症開始，我就常常跟自己說，我們已經算幸運了，有些主人跟狗狗的緣分甚至只有三五年這麼短，比克已經11、12歲了，我們至少相處了這麼長的時間
可是真的分離的這一天到來，卻又覺得過去十年好像只有一眨眼的時光，一點都不夠長啊……