※ [本文轉錄自 prose 看板 #1Fy2mBzz ]
岩井俊二的《情書》終究是遲了一步到店，香港同事Yuki早在幾天
前已搭機離台。最後一次我和Yuki拆新書物流箱時，滿心期待的都是這
本新經典文化複刻出版的小說，早在看六月的重點書清單時，我們就在
信義店三樓庫存內大喊自己有多喜歡《情書》這部電影，像是中山美穗
在雪地的吶喊一般。
「你好嗎？我很好！」
彼此約定好非得要大力推薦這本書，Yuki說岩井俊二的《情書》是
她最喜歡的電影。雖然我們不在同一個地方一起工作了，但相隔兩地仍
可一起為自己喜歡的事努力。臺灣到香港搭飛機並不需要多長的時間，
但思念卻很長；香港同事到信義店受訓三個月的時間並不久，但也因為
這樣顯得朝夕相處的點點滴滴彌足珍貴。
在信義店年中盤點的前一天晚上，正在想著明天該幾點起床，身為
文學區區長盤點中該特別注意哪些細節時，看到香港同事 Derek在臉書
上發布的新動態：
「明天大早張開眼晴就跟你們去盤點，重點是記得帶扇，和要找到
一個站叫市政府。」
我突然覺得，明天盤點一定會順利的， Derek向來都是個活潑、講
起話來總是天馬行空的人，連表達關心的文字都是這樣。看到這些話好
像他仍在我們身邊一樣，明天一早就會活蹦亂跳地出現在我們面前。
在香港同事們要離台前的最後一天上班日，他們才剛結束了所有的
課程和報告，每個人都累到不行。Yuki坐在庫存地上幫新書貼上防盜貼
條，一邊跟她的港籍夥伴們呱啦呱啦地說著我聽不太懂的廣東話，一邊
轉過頭來幫我翻譯：「我們是在說終於結束這一切，壓力釋放的時候，
每個人都突然感冒了，覺得身體不舒服。」
……此刻的我想起這些才沒多久前的事，突然好想去香港，突然好
思念這些吵鬧的香港同事，他們圍在我身旁東問西問的時光竟是如此美
好。
＊
在書店工作沒有想像中簡單，但進入誠品工作後並不會讓自己過往
對書店的一些美好想像幻滅，零售業第一線的工作本就無比繁瑣，在誠
品看到更多的是同事對細節的堅持，這種堅持有時簡直近乎神經質。
有些同事去逛其他書店時看到有些書亂了倒櫃了都會忍不住幫忙整
理起來，不知不覺我也感染上類似的職業病。
主管Ｍ對細節的要求與掌握經常讓我目瞪口呆自嘆弗如，除了一些
書籍基本的陳列原則：三三（或五五）正反疊、前低後高外……書籍在
平台的邏輯更是不得馬虎。她最常問的是：「這本書為什麼要放這呢？」
一本書要放在哪個位置是一件看似簡單實則困難的事。
要如何幫助一本書找到需要／適合的讀者呢？這本書擺這張桌的右
側是否會比左側好？哪側動線會有較多客人經過駐足？文宣和書籍的搭
配要如何吸睛又不過份鋪張讓人眼花失焦？這幾本書的性質和內容是否
相近，可否集結成一個明確的主題共同陳列相得益彰？主題是否可延伸
出更多主題環環相扣？有必要為這本書申請文宣嗎，這些文宣對出版社
而言都是成本，有了文宣真能幫助出版社擴增這本書的銷量？每張展桌
都該被標價，像是算坪效一樣。每一本書的產生都是無數人的心血，讓
每一本書在書店賣場上都有合適的位置讓讀者看見是必要的……退書的
原則有哪些？退到不該退的書會造成物流成本的耗損、退書時要盡量保
持書的完整性，讓這些書還有可能在其他通路繼續販售、有時這本書昨
天才退，今天就有客人來找，同事都戲稱是書的反撲……請客人不要將
書當成抄寫筆記的墊板、不要折頁、不要壓書、不要亂扔書、不要讓書
皮和書本流離分家……
這只是Ｍ對細節的要求的一小部分，她教我的實在太多太多，但印
象最深的是她告訴我的一句話：「我們要有自己的主張」。
但我們不只有自己的主張外，還得思量最現實的營收，所謂精明與
浪漫，或許就是這樣吧。當某網路書店動不動66折、E-coupon、積點換
購物金，我們還可以做些甚麼？而不是跟著打折扣大戰，惡性循環。雖
然是便宜了讀者，但卻正一點一滴耗損整個產業的體質。
我有心儀的一堆難以受大眾青睞的冷門書（而我覺得這些書極好）
想賣，但如何幫助這些書在競爭激烈的市場殺出重圍生存下去是一道難
題，也是挑戰。
對於上述種種，書店工作勞心又費力，即便時而有苦難言感到疲憊，
但我也真的樂在其中甘之如飴。
＊
剛進入誠品的時候，身為新人，其實我算是不太加班的，因為會做
的事尚未那麼多，許多工作還在學習階段，在很多地方幫不上忙，無法
真正獨當一面，所以多半很準時下班，頂多因為客人多幫忙收銀結帳，
清點帳目遲了些而晚五到十分鐘才下班。
這天比較特別些，在把保險箱鑰匙歸回櫃檯的途中被一位客人攔住，
聽他的口音猜想是港客，他手中已捧了幾本書，他說他想買湊佳苗的《
少女》，他先前問過三樓的同事，得到的答覆是二樓才有書。因為《告
白》電影大熱門的緣故連帶使得湊佳苗這位原作廣為人知，《告白》一
書的熱賣始終不墜，心想湊佳苗的《少女》怎麼沒在三樓跟《告白》放
一起，所以決定再上一次三樓看看，果真還沒有看到這本書，又下電扶
梯到二樓，查了電腦庫存顯示還有十來本，但我在二樓的展示平台卻始
終看不到這本書的書影，所幸客人不急，我又多繞了幾次，終於在二樓
手扶梯一上來正前方的展示台上看見《少女》，所謂遠在天邊近在眼前，
我和他都沒去看這離入口最近的地方。
我開心地將書交給客人，他滿臉欣喜地答謝後繼續翻閱手中的書本。
其實我大可將這位客人的問題轉交給晚班同事的，但這或許是我小
小的自私吧。也是我的習慣，人家拜託我的事，我向來喜歡親力親為。
我喜歡看到客人拿到自己遍尋不著但終於把書拿到手的那一刻，我
在一旁偷偷分享他們的喜悅。
太好了，他們應該會買下這本書。我又幫忙賣出了一本書，賣書的
利潤實在是非常低，但最重要的是又有一名讀者能看到他們想看的書，
並持續閱讀，好的作品能繼續被人看到，而不會死去凋零。看到人們七
零八落、東倒西歪地散落在書店各個角落看書我覺得很棒，是如此寧靜
與美好。希望人們都能在書本中找到他們的光、希望、夢想、歡笑，或
是一點小小的幫助、安慰與感動。
看看手錶，我晚下班了三十分鐘，但一點都不以此為苦。這份工作
薪水不多，也很費神耗力，常常需要直接面對客人的情緒。
但這世上有哪份工作會比販賣夢想還來得奢侈呢？
＊
依稀記得Ｊ和我國中時很要好，但自他遠去美國當小留學生後這段
友誼也隨之中斷，十多年後的同學會上再看到他，我簡直不認得。
雖然沒和他講幾句話，但從旁聽到他和其他人聊天，我漸漸辨認出
昔日的Ｊ的臉孔，過去相處的細節點滴多半不記得，從中學到出社會的
這十年，長得像是年輕人的半生。但唯有一件關於Ｊ的事我記得特別清
楚，幾近偏執－－他的書不能摺、不能放地上，更不能踩或坐。我從沒
問Ｊ為甚麼，就像有些人不吃牛肉一樣。
有一次同事Ｊ在賣場被客人攔住，客人從包包裡掏出了一張便條紙，
正準備墊在眼前的書堆上寫字時，同事Ｊ除了萬分抱歉阻止他之外，同
時伸出了他的雙手：「請您墊在我手上寫吧。」
＊
午夜時分，在這我彷彿踏入夜空星辰，多年前誠品信義店的天文區
仍舊令我印象深刻。有時我不知道是該後悔自己沒能來得及在他最輝煌
美麗的時候加入他，還是該慶幸自己在他經歷一切大大小小的變動之後
才加入他，看不到他逐漸縮減的過程，也就沒那麼感慨。
值夜班時我獨自漫步在書店長廊，被四面八方的群書包圍，我是不
執燈的守夜人，我張望所有的書櫃，從中認出幾個特別鍾愛的作家經過
時就在心中向他們致意，其中也包括我的朋友們，他們人不在這，但他
們最美好的一部分已經被留在這些書櫃上了。此時客人漸漸離去，散了、
少了，緩緩還原出這家書店、這些書最初的面貌，我邊走邊拾起散落在
各地的書本，讀著他們的人離開了，我將他們歸回他們原本的位置，等
待下一個來讀取他們的人，日日夜夜，周而復始。
＊
友人在誠品台大店三樓舉行新書簽講會，我坐定位後突然覺得，這
裡不夠好，以前不是這樣的，簽講會現場隔壁的綠蓋茶是何時進駐到這
的，我想不起來。
忘記多少年以前，我走在台大店地下二樓的長廊上，那一整條都是
外國文學，我總是走得很慢，怕漏看了些甚麼，怕錯過了哪本我期待已
久的書，那像一座無聲的森林，靜到我只聽得見步履和呼吸的聲音還有
一點點，深邃、寧靜而悠長的翻書聲。那時的我天真地以為總有甚麼不
變的事，像是這裡，用歡笑和甜美點綴的童年長得像是一輩子，令人不
禁恍惚，我們是甚麼時候突然長大的？
一打開改裝後重新開幕的台大店大門，一進門，赫然發現一樓右半
邊變成一家港牌服飾專櫃，驚訝到無話可說，只能直直地走過去，隨手
抓起幾件牛仔褲在身上比畫，店員走過來噓寒問暖時狠狠白了他一眼，
即使明知他是無辜。
獨立的台大店音樂館、兒童館早就不在了，以前逛完書店還會繞到
後街去音樂館晃晃，現在只剩隔壁樓上的大眾唱片，但他們消失得更是
厲害……
帶領我的資深同事說，結果證明台灣養不起這麼大的書店。信義店
二樓以前全是書區，現今僅剩新書區、暢銷榜、各季書展、旅遊、雜誌、
風尚。三樓的簡體館撤出，四樓的日文書店和藝術書店進駐三樓書區……
這些地方原本留下的空缺都讓獲利更高的各家專櫃進駐，書店得靠他們
供養。
人們常說誠品變了，他真的是變了，但如果他一意孤行只為堅持理
想，現在可能已經不在了。理想對現實的妥協是多麼困難，卻也如此輕
易，但最難的往往是在尋求一種更好的方式。
＊
「每天談業績業績的，你會不會難以接受？」
其實不會。
其實我是非常樂見我負責操作的書賣得好的，喜歡文學和強調／追
求業績從來不是互斥，在我看來反而是正相關的事。臺灣的環境對創作
者並不好，在臺灣要靠創作維生是一件非常辛苦，甚至需要有莫大決心
的事。如果我支持／推薦的創作者，他們的書能賣得好，更有資源能支
持他們有更好的空間去進行下一次創作，對所有人而言都是極好的事。
文學作品從來不是故步自封沒人看得懂的東西，我覺得是能見度不夠的
問題，文學不是只在文學獎場域打轉的事，而是雅俗共賞，所有人珍貴
的文化資產。九把刀很暢銷網路小說很暢銷，但為甚麼相對之下，純文
學作品不暢銷？我從來覺得不是大眾不接受，而是他們看不到，而是這
些書能見度不夠的問題，只因為這些書向來無法帶來業績帶來利益所以
多數人多半不操作。但我相信只要我們給這些書機會與曝光度，當我們
誠心推薦一本好書，讀者會不為此駐足嗎？即便是停下來翻翻這本書也
好，至少知道哪位作家又出了甚麼新書內容是在講……也好。
這就是我留在這的原因。
＊
信義店的副店長在課程結束時秀了一張投影片，內容十分簡潔，投
影片上方的標題寫著結語，下方只放了一張照片。
這張照片是信義店二樓入口處新書區旁的柱子下方所做的特別陳設。
陳設的主題是「在島嶼寫作」－－六部拍攝台灣文學創作者的紀錄
片。
副店長說其實這個陳設已經配合過週年慶的折扣活動，在週年慶結
束時早該徹下了。但紀錄片上映到五月，所以他們再度將這個陳設擺了
出來，為了配合紀錄片的主題，也受限於陳設空間的關係，他們挑選了
這六位創作者的代表作品出來，決定再一次推薦給讀者。
副店長說這些作品都是店內的長銷書，但從未暢銷或熱賣過，就連
之前打折扣時也是如此並沒有因為折扣的關係而特別多賣了幾本。
她說，雖然書店畢竟是營利單位，賣書是營利事業，但我們可以有
自己的意見與想法，堅持做自己想做，或許也是該做的事。
我想，不管自己會在這裡待多久，我會一直記得副店長說的這番話
所帶給我的感動。
＊
信義店每週一到週四都會開午會，午會的時間不長，約莫半小時。
這是信義店堪稱優良的傳統。
午會的主要內容是由各區（文學、人文、商業語言電腦科普、雜誌
風尚旅遊、生活、藝術）推派一位同事介紹當日新書，目的是為了讓同
事不只熟悉自己負責書區的書籍，也能知曉其他區重要的新書。
當大家圍成一圈，聽著同事介紹新書時，總讓我想起在學生時代參
與過的大大小小讀書會，還有一種我真的在書店工作的踏實感。
大家雖然都是企業中的小螺絲釘，但在這我看到了每個人不同的個
性，好比先前公司為了香港店的展店計劃徵詢門市是否穿制服的意見，
所有同事幾乎都群起反對，還有組長開玩笑地說，「我們的宗旨不是連
鎖不複製嗎？」我們像是一個交響樂團，每個人都是重要的，除了有各
自的個性外，還要聽別人的聲音，努力譜出和諧的樂章。
同事們聚在一起的時候，笑聲永遠是多過爭執的聲音，雖總有令人
不如意的時候，也會有抱怨的聲音的出現，但大家都是為了自己付出心
力的這家店好，為了各自的期待與目標而要求、檢討、改進和努力著……
＊
在賣場工作難免會遇到棘手的客人。
某天上晚班時有一位小姐請我幫她找一本外文書《Freedom》，她
說昨天同事幫她找過確定有書，但因為她趕時間所以沒買到。
我查詢的結果是我們店裡剩的兩本都是客訂，告知小姐說幫她詢問
其他分店現場有無該書，方不方便直接前往還有現書的分店購買或是幫
她開單向其他店調撥（但物流時間要七天）。
結果她居然說，昨天我才剛問怎麼可能立刻有人也來找？是打電話
預留的嗎？他們有先付款嗎？可以打電話問他們到底要不要買嗎？我明
天就要趕回美國了！不然你先把他們的書賣給我，事後再調書給他們不
就好了？
當然我不可能打這種無禮的電話（翻白眼），書籍保留的規則很清
楚，我們不可能為她開先例，而小姐也不願前去其他分店購買，唯一的
解決方法是請採購開緊急調撥單我當下去其他店取書。
於是我就急急忙忙前往台北捷運店取書了。
整個過程中我一直在想這樣是否會把客人寵壞，一般人如果真的很
想要那本書會自己去有的地方買吧……不然國外也可以買更可以訂啊是
外文書欸！！！
我想我只是嚥不下這口氣罷了，所以幫她跑了這一趟。但她後來好
像懶得等也先走了沒買，我不太在意她到底有沒有買，畢竟這件事的確
讓我重新思考了一些東西，關於服務，關於自己。
＊
記得在誠品工作剛滿三個月後，離開櫃服進入書區沒多久，人資請
我們向下一批報到的新人講一下這三個月來的心得，時間不用長，幾分
鐘就好。
我分享了一個在櫃服的經驗：
在某一個禮拜日販售禮券給客人的時候，我不小心多拿了一本禮券
給客人。
一本禮券是一千元（含十張面額一百元的禮券），從沒想過這本禮
券有拿回來的可能，於是自掏腰包給出納一千元，當作是自己花錢多送
客人一本禮券，買一個凡事得更加小心謹慎的教訓。
沒想到今日那位客人居然走到服務台前拿出一本禮券，有點不好意
思地說是上週日我多拿給她的，隨後匆忙離去。
我當場愣在那，只說得出謝謝兩個字。
該不好意思的是我才對，粗心大意出錯的是我，害您還多跑這一趟
……我感動地想哭卻又掉不出眼淚。
這世間或許紛亂不斷，但仍有些不變不移的美善值得我們去深深信
仰。
「謝謝您。」
雖然才進入誠品沒多久，但我已經可以說我真的喜歡現在的工作。
甚至有些驕傲。
從來以為出社會就是那樣，像長輩們念茲在茲的，處處皆是被現實
逼得喘不過氣所迎來的心機、算計、鬥爭……
雖然我們一樣有業績上最現實的壓力，同仁們看著報表數字發愁，
但當每個人望向漫天書海時，眼裏總會閃過一點點的光。那是長久以來，
人類思想智慧最深邃結晶的累積與集成，我時常佇立在它們面前，感動
莫名。
在這裡工作十分辛苦，服務業本來就辛苦，但我想說的是，不管大
家是抱持著何種理想或是目的來這工作，不管會在這待多久，希望（也
相信）待在誠品的這段日子都能豐富你我未來的人生。
＊
後來這一批新人全都離職了。
有一次小夜班下班的時候和以前在櫃服時的主管同坐一台車，她說
我能留到現在真不容易。離職率或流動率高總代表著光鮮亮麗背後不為
人知的辛苦，人來人去，我也就漸漸習慣，只希望當初懷抱著憧憬而來
的人，即使離開了，也是帶著從這邊得來的收穫離開，就算只是更清楚
認識自己了，也非常好。
工作上的挫折可能從來不是為了讓自己逃避或克服，而是經歷痛，
在下一次摔跤前，至少有了心理準備知道痛是怎麼一回事，再要爬起來
也就不那麼困難。畢竟沒有人做任何事都一直是順利的。
但想到身邊同事在工作上展現的熱情、認真與努力，我仍覺得自己
很幸運。不管未來我會在這家公司待多久，我會希望我能待很久很久，
和這家公司一起成長。因為我在這裡感受到了人與人之間，最重要的價
值。