凌晨的手機鈴聲響起,隱隱約約透露著不安的氛圍。
01:32 「護理之家剛剛打電話來,說爸爸正在急救,快點過來!」
「好,媽妳不要著急,我叫台計程車過去載妳,再一起去醫院。」
01:46 「媽,我再五分鐘就到,妳在樓下等我。」
01:50 「媽,快上車!」
01:58 「喂~護理之家嗎?請問情況怎麼樣了?」
「已經救不回來了嗎?好好好,我們馬上就到!」
02:07 (到達護理之家)「奶奶,在這邊~」
(母親手搖父親)「XX你醒來呀!不要再睡了!」
02:10 (護理師手遞一張紙給我)「這是臨時的死亡證明,時間就填現在吧!」
我望著牆上的時鐘與手機顯示的時間,親手填上~02:10
父親住進護理之家快滿兩年了,
當初因為摔倒骨折動手術,手術完我們無法照顧,
再加上常年洗腎,行動不便生活無法自理,
醫院建議我們找一家專門機構負責照顧比較妥當,
於是我東奔西跑,
找到一家還算不錯的護理之家,將父親安置在這,
一個月差不多開銷四萬,在我們可負擔範圍內,
母親每天都去看他,
我則沒有那麼勤快,三五天去看一次。
我並不喜歡我爸,說實在,我有點討厭他,
但是我善於隱藏自己的負面情緒,不會表現出來,
所以他並不知道我討厭他,我媽也不知道,我哥也不知道,
相反地,我爸可能覺得我還算孝順,
他的話我都有聽,
而且要幫忙要服侍時,我也表現得很熱心。
他不是一個厚道的人,處處只為自己著想,不在乎別人眼光,
走在路上隨地吐痰,生病叫他吃藥不肯吃,復健嫌太辛苦不肯做,
生活上的一切事物都要別人服侍,還視為理所當然,
稍有怠慢,便給臉色,並以不合作做為武器,逼我們以後就範。
有一次全家參加旅行團到越南玩,
晚上導遊邀團員去按摩,
家人都去了,只有我和我爸沒有去,
我爸當時六十多歲,但看起來像八十幾歲需要別人照顧,
家人出發前,在我爸的房間說﹕
「你不想去就在房間好好休息,我們按完就回來。」
當時我也在場,
我問他,需不需要我幫忙什麼,或帶你去哪裡,他說不用,
並請我開好冷氣,電視轉到他要的頻道,
並打開浴室熱水,準備要洗澡,
我不疑有他,一切就緒後,就回自己房間休息了。
回房間後大約十分鐘,我感覺情況有異,又悄悄折回我爸的房間。
到了門口心頭一驚,果然我的第六感沒有錯,
門下的縫沒有透光出來,裡面是暗的,也沒有洗澡的水聲,
這麼短的時間,他不可能洗好澡熄燈上床就寢,
我爸到哪裡去了?
家人回來找不到人,可是唯我是問呀!
冷靜思考了一下,依稀記得導遊剛剛有說,
如果大家晚上要逛街,往哪邊哪邊走很熱鬧,可以去看看,
直覺告訴我,沿著導遊說的方向找找,可能會有收穫。
出飯店找了約莫二十分鐘,果然在一家河粉店內,發現我爸的蹤影,
我深呼吸一口氣,直接走了進去,坐在他旁邊,若無其事地說﹕
「這河粉看起來很好吃,我也來叫一碗。」
我永遠忘不了他看到我時驚訝的表情,
回神後,他說﹕「算你厲害!被你找到了!」
如果沒有找到,他就要把自己弄得很潦倒,在路邊等著團員或導遊發現,
回來輿論就會對我一片撻伐,照顧老爸不力等等…
後來我仔細回想,心裡不禁打了一個寒顫,
這一切都是設計過的!
從不去按摩,到放洗澡熱水,營造不出門的假象,
在在都要鬆懈我的戒心,好讓他這偉大的計謀得逞,
我想想他為什麼要陷害我,
好像是因為他白天提了一個要求,我沒有積極回應,他心生不滿的緣故,
天哪!腦袋用來設計自己最親密的家人,內心不覺得有任何不妥,
這樣的人,我以後要更小心對待,不要讓自己中招受傷了。
從越南事件後,他的分數就被我扣光了,
我對我一個很親密的朋友說﹕
「我永遠不會原諒我爸!當我爸往生時,我不會為他掉下一滴眼淚!」
我開車是我爸教的,他很自豪教出我的好技術。
我有印象最後一次載我爸出遊,是兩年前的農曆新年,
當時他已不良於行,
我仍載他和我媽到新竹的一個大佛(天恩彌勒佛院)玩,
到達後不久,他就排泄大號在褲子上,
當時最近的洗手間在很遠的地方,
我與母親只好臨時找出衛生紙,
沾水幫他擦拭股溝與大腿小腿汙染到的地方,並找地方清洗褲子,
當然最後大佛也沒玩到,就打道回府了。
後來我從母親口中得知,
我爸對我幫他擦拭穢物的行為很感動,
認為我是孝順小孩。
我沒有養過小狗小貓,
不是我不喜歡,而是我害怕失去牠們時的哀傷,我無法承受。
我從來沒看過人的遺體,
這樣的場景我很陌生,也不會處理,
不知道該怎麼擺放我的情緒,
但我看著父親的遺體,心中卻不感到害怕,
這是我多麼熟悉的一個人阿!
靜靜地躺在我眼前,觸手可及,彷彿睡著了般。
我想著我爸與我們家庭的過往,竟然想不到什麼好事。
我爸年輕時賭博輸掉很多錢,會打我媽,小時候我媽常對著我們小孩子哭,
少數想到好的記憶,
是學齡前父親帶我去上班,在麵包店買馬鈴薯沙拉麵包給我吃,
馬鈴薯沙拉麵包是我對父親美好的記憶。
「XX你醒來呀!不要再睡了!」我媽手搖我爸,略帶哭音地說~
這是我三次最接近掉淚的第一次。
「奶奶妳不要傷心,爺爺走得很安詳,
沒有痛苦,像是睡著一樣,而且昨天才幫他洗澡呢!」
我稍稍整理好情緒,也跟著護理師一同安慰我媽﹕
「護理師說的沒錯,爸爸走得沒有痛苦,自然器官衰竭,算是壽終正寢,很幸運了!」
我是真心地這樣想,不是空口安慰而已,
尤其是在八仙塵爆發生不久以及我才看過ISIS水刑與爆頭的七分三十秒影片之後。
等禮儀師來的期間,我媽又用手摸著我爸,
低聲唸著﹕「比剛才涼一點了,剛剛還溫溫的。」
禮儀師到達後,便開始進行該走的程序,
移靈、租冰櫃、招魂、豎立靈位、設立靈堂…
忙到清晨五點多,天空魚肚白才告一段落,計程車回到家裡,已經六點多了,
雖然悲傷,但也需要休息睡眠,為接下來的忙碌儲備能量。
死亡證明、除戶登記、帳戶移轉、辦理繼承…
一個人消失以後,竟然有這麼多程序要跑!
程序繁瑣其實也不是壞事,可以藉由忙碌暫時轉移焦點,麻痺傷痛,
怕的是午夜夢迴,悲傷的魔鬼出來擾人,
沒有保護傘可以抵擋,任其予取予求。
到了星期六日的空檔,
原本我報名了一個很重要的全國象棋比賽,想說沒辦法參加了,
但內心有一個聲音響起﹕
「去比賽吧!轉換一下心情也好,也許你爸也希望你去比賽呢~」
象棋是我的興趣,我很常參加象棋比賽,北中南東都有我征戰的身影。
我的象棋是我爸教的,我爸是我的啟蒙老師,
他棋力大約三到四段,以現在的標準來說並不算高手,頂多在公園欺負一下老頭子,
但我小時候覺得他很強,可以贏很多人,
現在我的棋力已經超越我爸,他很以教出我這樣的徒弟為榮。
今年我的比賽成績並不好,不符合我的實力,算是我的低潮期,
棋會會長、我的好友都關心我怎麼了,
何況這幾天忙東忙西,心情滿是烏雲,更沒有時間練棋,
去比賽只有送死的份,但我還是抱著散心的心情去參加了。
第一天要下四盤棋
第一盤﹕我佔優勢的棋,莫名其妙被我下輸了。
第二盤﹕也是我好,結果想不到什麼入局的方法,但對手竟然掉鐘負,算我撿到一盤。
第三盤﹕下到我大優的局面,一個不小心被對手逼和。
第四盤﹕一定要贏,否則就要被淘汰,結果我下著下著,眼看要輸了,
可是對手一直走軟,被我扳成均勢,但均勢和棋也是淘汰,
後來對手走了一個大漏著,我又撿到一盤勝利,低空飛過進入第二天決賽。
第二天要下三盤棋
第一盤﹕走到雙方對攻,盤面我好一些,結果對手走了一步自殺棋,裁判判我贏。
第二盤﹕對手是以前很少交手過的棋友,我輕鬆獲勝。
第三盤﹕遇到某位亞洲象棋特級大師,我持後手,按實力我差他一大截,應該必敗。
比賽開始後,局勢演變也似乎如此,我從一開始就落居下風,
中間我還走了一步隨手棋,走的當下就後悔了,可是正式比賽不能悔棋,
只好硬著頭皮走下去。對手也覺得是我走錯,立刻乘勝追擊,
但後來才發現,這竟是一步算度深遠的好棋,誘敵深入再一一殲滅,
局勢從此步開始逆轉。後來再下了幾步,對手也不硬撐,很有風度的投降了。
這次比賽,我竟獲得參加十幾屆以來個人最好的成績,
第二天最後一盤那步算度深遠的好棋,不是我的棋力可以想到的,
是父親在暗中幫助我嗎?我迷惘了~
比賽完後,再忙了幾天,很快就到了告別式。
告別式是一個不好過的場面,
要再次近距離看到遺體,承載各親友的悲傷哀泣。
進行的儀式中有一項是師父餵食父親飯與小菜,
我手上端著六樣小菜,有一樣是小貢丸,
我心裡暗暗想著﹕「這還不錯,父親很喜歡吃貢丸,有貢丸他應該可以吃得飽!」
最後蓋棺前瞻仰遺容,大家可對父親說自己想說的話,
我媽問師父說﹕「我可以摸他嗎?」
師父說最好不要,他有化妝,
這是我三次最接近掉淚的第二次。
我想起最後一次全家人在一起好好吃飯,
是兩年前的父親節,在一家連鎖港式飲茶餐廳,
不久後父親就開刀,接著就住進護理之家了。
我印象中父親最後一次在外面吃飯,是兩年前的十月,
那時父親剛進護理之家不久,他吵著要出去吃飯,
後來經過護理師同意,我就推著坐輪椅的他,
到護理之家旁邊的小麵店,叫了盤沙茶牛肉炒麵吃,
我和母親也點了些東西填肚子,
父親邊吃邊說好好吃,
後來父親就不太吃東西,改用鼻胃管餵食了。
告別式完成後,馬上移到二殯準備火化,
要把棺木推進火化爐的前一刻,
師父交代我們跪地,大喊三次﹕「火來了!爸爸快跑~」
我邊喊著,腦袋邊浮現孩提時代的場景,
彷彿我小小身軀過著馬路,爸爸牽著我的手說﹕「快紅燈了!快跑~」
這是我三次最接近掉淚的第三次。
父親是無神論者,每每對於燒香拜佛嗤之以鼻,
我們也順應他的觀念,採用比較省錢現代的環保葬(樹葬)。
火化歷時約一百分鐘,結束後會把剩下較大的骨頭放在撿骨盤上請家屬確認簽名,
再磨成粉末,沒想到剩下的骨頭還這麼多,這是我第一次看到人的骨頭。
磨成粉末後會用紙袋裝好,再用盒子裝著,方便我們攜帶。
到達樹葬預定地,環境清幽,比我想像要好。
有九種樹可以選﹕松、梅、杉…等等,母親選了松樹,
現場人員教我們怎麼做之後,就全要我們自己動手了。
拿好鏟子、畚箕,我一鏟一鏟地挖,小心不要挖到前人的骨灰,
不一會便挖了一個很深的洞,
「你挖得很好呢!」大家都稱讚我~
我哥小心翼翼地將紙袋從盒子裡取出,整袋放進挖好的洞裡,
我再將土蓋回去,用鏟子慢慢壓平,再鋪回小石片,就大功告成了。
我終究沒有掉下淚來,
是仍討厭著我爸,還是大悲無言,我不清楚,
塵歸塵土歸土,此時原諒與否,好像已經不重要了。
爸爸安息吧~
謝謝你給了我生命,讓我來到這個世界上,
我會盡量記得你的好,
至於其餘的,讓它雲淡風輕吧~
希望你擺脫桎梏你不健康的軀體後,
自由自在地飛,飛到一個屬於你的快樂天空,
充滿歡樂的世界,不再有痛苦與憂愁。
告別式這天剛好是七夕情人節,
應該會有很多新生命誕生,
其中有沒有一個是你呢?
下輩子一定要幸福唷~
天使節 02:10
謹以此文記念我的父親 1938~2015