去年十月，男孩告別十九歲，我傳了訊息給他，說生日快樂。過去半日，男孩才回覆我，話中帶有歉意，說手機沒有網路，也對我隨口說的去城中找他吃飯，表示同意。
我想像男孩回覆我的當下，是如何的表情和念頭。也想起剛滿十七歲時，我換了智慧型手機，他認真捧在手裡，小心地觸按螢幕的側臉。
當時，移動網路的時代正悄悄展開，我先走進去了，但男孩仍留在按鍵手機的舊時代，我由著他，一來一往，三個月之間，和男孩傳了五千多封付費簡訊，惹來了雙方家長懷疑。某天他跟我說，他父親問不出個所以然，差點到電信局要求調出簡訊紀錄。
當這一切逐漸遠去，彷彿形成巨大的黑洞，吞滅生命裡殘存的光亮。朋友問我，若現在的男孩回頭找我，會一樣愛他嗎。
我猶豫半晌，然後否認。
我說，其實我，我是說，我大概已經不愛了，只是真的，我真的忘不了，十七歲時曾深深愛著的十八歲男孩。關於愛的念頭早已消失，而我必須好好過自己的生活，即使偶爾會感到遺憾，也仍覺得疼痛，都必須認清現實，你是我最完整的廢墟。
赴會前幾天，我找了同學算塔羅，結果如何我也忘了，只記得主牌，是一顆心上插了三把劍。
提早坐捷運抵達西門，六號出口前，我撥了他的電話，響了一聲，然後再一聲，男孩接起，我問他在哪，他說他在我身後。
回頭，看見男孩，一剎那以為我們都還是高三，站在東山街上，夕陽沉於地平面之下。他穿著制服與我，走進巨大的廢墟裡。
我和男孩吃了簡單的一餐，我們不太說話，只是問候彼此近況，僅限於課業，默契地不談及感情的部分。我和他拍張合照。他問我又換手機了嗎。我點頭，說舊的那隻已經不堪使用了，就換了。
男孩捧著手機，認真按著螢幕的臉龐，又突然映入腦海。
然後我說我要走了，要搭車回新竹。我和男孩像個普通朋友一樣告別。離開前，我抽了根菸，他皺眉，我不以為意。他說他要回三重的宿舍。我問他不陪我走到臺北車站嗎。
男孩猶豫，說不了，他要和會計期中考奮鬥。
我點點頭，捻熄了菸頭，又點起一根，說了再見以後，毫不回頭地往車站的方向走。
路上我掛起耳機，正好是Brokeback Mountain原聲帶第二首歌，He was a friend of mine，聽著聽著，眼眶頓時辣了起來。
你是我背上最明亮的廢墟