你說話的方式像是喃喃自語，可是條理清楚、不急不徐，像要把整個宇宙牽扯進來。你的
行李箱小小一個，像小朋友拉著就可以走路上學，不過你是要出國的，前一天深夜開始整
理行李，把長長的拉鍊打開，裡面珍貴的衣服分別包裹的好好，長袖襯衫摺成袖珍的形狀
，一件一件往上疊，放上乖巧的內褲，你再用力把它們往下壓，一旁補上褲子和襪子，還
有剛才添購的透明罐子，將藥粉從大的罐子裡一匙、一匙裝進五天的份量，接著是你私藏
的乾淨毛巾，平常環繞著你的一切化為五天的生命養分，陪你遠走高飛。十天以後當我重
新想你，才發現並不簡單，起先浮現的是你的照片，那是認識你的起點，同時充當見不了
你的慰藉，我記的清清楚楚，左眼柔和而大，右眼堅定而小，頭髮抓得好好的，白色長
袖從螢幕邊緣延伸出去，完美的片刻被記錄下來了。