城市西側某個市場，婆婆媽媽最愛跟他買肉了。
他單身，他用髮蠟整理短髮，他喜歡穿小一號吊嘎來綁出
狗公腰，剁大骨的時候讓手臂有力而緊繃地揮動。婆媽從
不需要跟他講價，他會主動說：多切一點給妳、算妳便宜
一點。帶上男孩子氣的笑。在顧客指著要的三層肉寬度上
多加零點五公分，他精準地切，精準地控制成本，他不占
人便宜也不被占便宜，他收錢的時候會讓婆媽碰他的手，
拍拍他的手臂。婆媽們總會說她們有個還沒出嫁的女兒、
外甥女、鄰居的女兒、自己的妹妹，要不要帶來給你看看？
他微笑送客，沒說話。
他十二歲的時候開始跟外公學殺豬，退伍之後接了外公的
攤子——剛巧外公那天過世，他沒有太多時間傷心，除了
豬肉和外公，他的青春期一片空白，或者該說血紅。他只
記得他在班上不愛說話，很愛睡覺，畢業證書也是睡出來
的，他得盡量與同學保持距離，因為同學都疑惑著他身上
總是有一個奇怪的味道，於是他放學總是繞路回家，幸好
他上學的國中和市場分別在鎮上遙遠的兩端，好奇的同學
跟過了他們自己的家，就脫隊不再跟了。
他把一條一條新鮮的切好的肉掛上，把豬肝豬腸掛在一旁
滴著新鮮的血水，香腸掛在攤子另一頭讓風熏乾。他覺得
這些肉緊實地異常美麗，就像每天早上養豬商的兒子送豬
來給他的時候那樣，從貨車上拉下豬隻，手臂用力而腫脹。
他簽下那男人的單子，每個月收一次錢，他每天早上都在
等著男人扯下豬隻的這個畫面。
那年他十五歲，第一次見到那樣的手臂和身體，他知道那
不一樣，他日日期待見到那樣的身體，豬在那男人的手裡
掙扎，男人用力氣征服野獸，和站在一旁的他。
然後他開始健身，開始跑步，即便身上有揮不掉的味道也
罷，他知道總會有人喜歡這種味道，就像他每天早上等著
男人送豬來那樣，宰下去的時候，血都是甜的。
迄今十多年，養豬商的兒子都要有兒子了，他聽到這件事
笑笑地祝福男人，和男人握手，有一樣的力氣在掌心裡，
好像握住了這十年暗自戀慕的歲月，他也將成為別的男孩
所暗自戀慕的某個男人。