城市炎熱的夏日午後，我蹲在陽台上，整理那一小片
狹長的空中花園。
移植栽；換盆土、修剪枝葉。那些植物，都是跟著我
一起住進這房子的家人。他們不說話，只隨著季節流
轉，在無聲的清晨或囂鬧的夜晚，突然綻放滿樹的花
香，或以一樹盎然的清透碧綠默默陪伴我。
我總是懷念雙魚座男孩的綠手指。那手指所觸之處，
好像枯萎的都能重新被點燃生機。
那年夏天，雙魚座男孩帶著裝在玻璃花器要送我的，
從南投山上採來的姑婆芋到我家來。他把花器安放在
電視旁的矮櫃上，讓我的客廳有一抹漂亮的綠。花器
裡裝了水，悶熱的節候裡，涼涼的長出姑婆芋嫩綠的
新芽。
後來，男孩說他不能愛我，因為他早就在愛我之前愛
著別人了。
再後來，姑婆芋慢慢的在水裡腐爛，我彷彿聞見滿屋
子愛情的屍臭味。
丟了與愛情一同死去的姑婆芋，收好花器，屋子裡冷
冷清清，惟有夏季尾巴還拖著溽溼的暑氣與傷心的午
後雷陣雨戀戀不肯離去。
花園就是從那時候荒蕪到現在。木棧板被植物穿出盆
底的根與水侵蝕腐爛；磁磚佈滿泥漬與暗綠苔痕；落
葉與泥爛了的花瓣四散。
只因我惦念著，男孩曾說他要陪我一起整理那花園。
在多年以後依舊來臨的夏天午後，我收拾好早已不在
的情緒。
所幸，我的植栽們，歲歲年年，年年月月都如那年夏
天的風景一樣美好而安靜。