出國的前一天，我總是會莫名的忐忑不安。
一一爬梳行前準備事項時，才發現原來生活裡習慣了的小事，或者是
早已經是過往的所有事物，都在不知不覺中變成生命裡的牽掛。
◇
比如，我會記掛陽台上那些陪我走過四季流轉的植栽。害怕像第一次
出國回來以後，面對滿陽台快要乾死，葉片失去光澤，低垂著枝枒的植物，
再也救不活的心情。
此後，每一次出國，我總是會記得裝上自動澆水器。然而，我的胡椒
木還是鬧脾氣似的，不肯把那一年掉光的葉子，全部長回來。
這一次，要出國兩週，我望著陽台，植物們在颱風天裡隨風擺動，盆
土上插著一瓶一瓶裝滿了水的澆花器，但願，我回國以後，我的陽台還是
一片忠誠的翠綠。
◇
還要把家裡徹底掃過一遍，就像是剛剛搬進來這裡生活那樣。
拖地；刷流理台；清潔廁所；倒光所有的垃圾……
我順便試著把最近剛剛認識的對象，來過家裡的氣味和痕跡一一擦拭
乾淨。
整容鏡前牙刷架上他用過的牙刷，安靜的我用的牙刷並肩站好。
我拿起手機傳訊息給他：「你會想我嗎？」
已讀不回。像颱風天的街道，呼呼颳著囂張的風雨，卻什麼風景也沒
有一樣的空白。
◇
用最大的那個行李箱裝滿出國的必需品。其實也沒有什麼真的是必要
的，只要帶夠了錢、信用卡和護照也就好了。
我忽然想起來，第一次出國，就弄丟了信用卡。
那個晚上，我打電話回台灣掛失以後，順便撥了電話告訴那時候的男
朋友。結果，被他罵了一頓：「你出國了怎麼還是那樣迷糊，下次不跟我
一起出國怎麼行？」
可是我們始終沒有一起到哪個國家去。
這樣也好吧。
至少，我踩在島嶼以外的地方，不會引爆記憶裡曾經甜美的地雷。
◇
手機「咚」的傳來他的訊息。
他說：「會啊。可是要想你兩個星期，好久。」
是啊，要離開台中兩個星期，我已經覺得，我一定會很想念台中的。