他們說我像貓，說若是在夜裡看著眼睛，便是在笑，彎成
兩條深深的縫，像粗粗的黑筆畫上的兩道漫畫眼睛。
＊
他是一個想養貓的男人，和他在一個居酒屋吃飯，菜上完
了，我們也喝酣了，我知道我一但沾了酒，便再也顧不得
什麼氣質形象，也忘記下班之後要把公事丟開的「上班族
默契」，把他當好朋友一樣說著最近初入職場有多焦慮，
還有一堆生活中的瑣事，即便印象很好，但其實也才認識
不久的他。
「覺得這樣會被他討厭吧。」我跟自己犯嘀咕，但他似乎
也不以為意。他倒著桌上的啤酒，他說，啤酒杯一定要冰
的，不然酒一進杯，產生化學變化，啤酒就苦了。
我那天才知道這件事情，我看著他轉著手裡的啤酒瓶，倒
到了最後一滴，拿起杯子，就口要喝。
「你好像貓。」他突然說。
＊
恍然間，我想起某一個前任男友，在我睡到一半的時候，
突然搖醒我，他說：你好像貓。
「那我有打呼嗎？」我問，我怕是我吵醒了他。
「有啊。」
「那我有縮成一個球嗎？」
「有啊。」
「那我有翻肚子嗎？」
「有啊。」他回答著就在笑了。
「那我還有哪裡像？」
「都很像。」
＊
我有些時候會消失一小陣子，比方夜裡說晚安的時刻，我
會一個人跑去看午夜場電影，一個人看著很爛的愛情片、
影評推薦的冷門片，在電影院濫情大哭，哭完後搭計程車
回家，才看見前男友打來的未接來電，一封簡訊寫著：在
忙嗎？我先睡囉。
怕吵醒他，我回覆簡訊給他：剛剛在看電影了，不好意思。
送出簡訊，他馬上來電，說了一些甜言蜜語，一些溫柔的
責難，然候我們互道晚安，掛上電話。
有時想著這樣的情人總是體諒的，在他說我像貓的時候，
我想他大概就知道，有的時候，我會縮成一團窩在他身邊
睡覺，也有的時候不見人影，需要一個角落，一張椅子，
一個大螢幕，自己一個人。
有的時候我忙著寫字，他會說你忙你忙。有的時候我突然
出現在他家，他也不意外，只是問我：怎麼了？要吃什麼？
要出去玩嗎？
他對我說：你像貓一樣。
＊
長大之後我對自己越來越沒自信，我總是害怕一個溝通時
的關卡，我總是要跟別人說，有的時候我談戀愛談到後來
就不知道怎麼跟對方溝通了。
局外人總老調重彈：你可以冷靜地把自己的想法說出來。
我說我知道，而且我總是這樣在說話的，我總像是在一場
調解委員會中的調解委員，中立地陳述著雙方有什麼樣的
想法。
我對前男友說：我希望你可以花多一點時間陪我。
他說好。
前男友對我說：我希望你體貼一點。
我說，好。
他和我都為了彼此改變一點，但總是會意識到，自己還做
不到對方要的那個程度。
我們都默默讚許各自做的努力，但那不是個理性可以壓過
感情需求的年紀，到最後仍舊分開了。分開的時候心中總
會有一個氣惱的聲音說著：你從來都不肯為我做什麼。
但不是那樣的，當下清楚這件事，故意裝做不知道。長大
之後才知道那一點點努力或改變，是多麼珍貴的變化。
過了很多年之後突然覺得，溝通很重要，但有時候溝通就
是條一元二次的曲線，會有快樂的最大值，或者損害的最
小值，但它從來就不會符合各自想要的結果，因為只有一
個未知數。
有時兩個人溝通的，就只是這個f(x)的x要填入什麼數字吧。
＊
嘈雜的居酒屋裡，這個喝著啤酒的男人說我像貓一樣，我
看著他，心裡有些疑惑，想著這句話到底是褒還是貶呢？
喜歡還是討厭？
然後我想起很多事情，於是也拿起自己的酒杯，毫無形象
地像醉漢一樣，說，乾啦乾啦，真是一件傷心的事情啊。
那晚我們喝得很愉快，想著這個「愉快」，應該不是我在
微醺之中，錯誤的解讀。
我希望從這個男人口中說出的這句：「你像貓一樣」有他
自己的意義。讓我和那些曾經說我像貓的男人們，在記憶
裡和解，讓我可以用貓說話的方式，和下一個他，在說與
不說之間，好好溝通。