「我們都很聰明，聰明到吝嗇將時間花在無謂的嘗試中，
即便好奇與新鮮感為寂寞的生活帶來亢奮，但敏銳的直覺
又總為自己潑了一大桶冷水。我們直接卻不怕嚇跑人，一
切看似瘋狂失禮實際卻理性小心。」
朋友的這段話讓我想起處女座的他，過世的他。
多年前與第一任情人分手後，第一個選擇的不是最後一個，
這種強大的毀滅感，大抵也只有初戀後的一小段日子感受
得到。
此後就不會再這樣想了，那是多麼珍貴的毀滅感。
在這段最孤寂的日子，處女座的他找上門來，用盡了一切
花招和算計，進行一場愛情遊戲，規則是：不要說愛，不
要承諾。但允許各種方式，逼著對方把心掏出來，看見後，
再好好把心擺回對方的身體裡。說，「我辭讓不受」。
我一開始就清楚了，只是印象中那段時間裡，充斥著各種
他在淡水的身影。他抽菸，他騎檔車，他懂得撫平我各種
因任性而毛燥的貓毛，知道我剛分手，而他清楚明白我和
初戀發生了什麼事情。
他以旁觀者的角色，從頭到尾都在旁邊觀看著我與初戀的
種種事情，以一種騎士的守護姿態出現，怕我傷心難過。
他早就知道初戀要結婚的事，沒說，有很多顧慮。比方，
他想讓我的第一段戀情完美一點。或者，我猜想，他並不
想讓我覺得，他想介入我的戀情，才說出這種離間的話語。
但他怎麼樣也想不到吧，就是因為他出現在我那段孤寂的
日子，所以我總與他保持距離，怕他成了我安慰寂寞的一
種替代品。
我記得他最後一次跟我說的正經的話是，不要浪費時間在
不值得的人身上。「像是我，不要浪費時間在我身上」。
他鮮少說這樣正經的話。
那天他臉上和手上有傷痕，我才知道，原來他是與我那因
結婚而分手的初戀打了一架。
「我打贏了，高興吧。」
我並不高興，只覺得心疼。這麼多年來我總有愧疚，我想
那段與他的時光也不是錯付，如果他並非替代品或安慰劑，
而是總讓我把心掏出來又放回去的人，來來回回數百次，
每一次都覺得自己是不是濫情地要淪陷了，理智起來又要
把他往門外推。
他說：「他不值得你掏心。而我也不值得你掏心，請不要
說愛，我也不會承諾。」
他抽菸，他會在與我見面前把菸熄掉。
淡水的景色總是這樣的，夕陽、水光、遠處的他和檔車，
夕陽餘暉裡，他把菸上的小火星熄滅，他轉頭看著我，他
的臉背光，那是我最愛的，背光的風景。
我記得除了直呼本名三個字，我會叫他katsu，多年來我
知道自己拼錯，卻也懶得改回kazu。我記得他生日，九月
四號，處女座，多麼乾淨又不沾塵埃的星座，一如他從不
為誰的「值得」而活著，因此也不會讓人覺得，為了他，
「不值得」。