約會結束的時候，我總有個習慣動作。
我十分幸運，每每遇到的男人都相當貼心且溫文有禮，總
是會送我到候車月台、公車站、或某個巷口，陪我等車，
讓我先走。
在月台上總是會有一搭沒一搭的聊著，趁著最後的時間，
想多說些什麼，多問些什麼。然而捷運的倒數總令人措手
不及，一分多鐘列車就要進站，我腦袋轉速本就不快，遇
上這樣的限時問答，腦子就更遲鈍了，如果加上一點酒精，
或是對方一個迷倒人的笑容，我就說不出話了。
這個時候就會希望列車趕快來，但又不希望它來得太早。
我還有話沒有說，或者，他也有話沒有說。
直到列車來了，我看著他說再見，走上列車等車門關上，
，我正在等待，他是不是也正回頭。
有時心裡會覺得今天一整天都毀了，比方說錯話了、餐廳
太難吃、下大雨濕了鞋子。關上門的那一刻，我就一直在
心裡回頭，祈禱著我沒回頭看他，而他也沒回頭看我。
有時感覺很好，關上門的那一刻，我在心裡回頭千百萬次，
害怕一回頭他並不是也回頭和我說再見。
但如果是的話，如果是的話……