夏天的尾巴迤邐在城市灑滿陽光的街道，就好像一切的美好都一直歲
歲年年一樣。週末的早晨總要洗了澡才出門覓食，然後邊看電影邊吃早餐，
靠左邊坐在地毯上茶几前；我老是戒不掉右邊留個空位的壞習慣。
其實也不是找不到一個人能填補那個位置。並肩坐著看一部電影、喝
一杯熱茶或者讀書聽音樂，這樣幸福的事情，後來有過好幾個人陪我一起
做過。只是，生命像走索在時光裡旅行，時移事異，我經過了他們，他們
也經過了我。
就是「經過」而已。
◇
本來應該去健身房運動的。過了三十四歲，我的娃娃臉好像與從前並
無差別，可是遲緩的新陳代謝越來越容易在腰腹、臂腿堆砌出脂肪的城牆。
再也回不去二十七歲那年，我隱約可見人魚線的精實。
回不去就回不去了。剛開始還好在意，但後來在鏡子裡看到胸肌竟然
變得比肚子大了，便釋懷了一點。
午後一點鐘，我躺在幽暗的臥室床上，看著從露台與房門口滲透進來
的和煦光線，想著這一些無關緊要的瑣事想到睡著了。我的人生不知道從
什麼時候開始，變得跟死掉的心電圖波型一樣平緩。
那些交往過的、曖昧過的、曾經期待卻讓我好受傷的男子們，離去的
時候，抽離、剜空我的七情六慾，一點一滴，最後什麼都沒有了，我甚至
覺得我快要可以無慾無求了。
◇
不知道為什麼，我夢見了那個和你一起去過的素食自助餐廳。
夢醒的時候，我聽見浴室的對外窗滴滴答答的響著雨聲，遠遠的地方，
城市的某處天空正閃著悶悶的雷聲。
單身者的房子，就算關緊了所有的門窗，灰塵還是不知道從哪裡溜進
來，薄薄的堆疊在每一個角落：桌面、櫃子隔板、擺飾、鏡子邊緣、檯燈
燈泡……有時候我覺得，那是時光死亡的殘骸，無聲無息無色無味，只是
透明的沾染在房子觸目所及的每一個地方。
所以，我又狠狠的打掃了這個寂寞的房子。
◇
你記不記得，我們一起在你守喪的時候，吃了一個月的素？
那個冬天剛來的晚上，你帶我去那間人好多的素食自助餐廳，暖暖的
黃燈光，映著油亮而色彩繽紛的素菜上，你端著盤子，手上的夾子閃著銀
光，邊夾菜邊問我：「這個你吃嗎？」或是「這個很好吃哦，要不要？」
兩個人坐在小小的白木桌邊，共食著餐盤裡的素菜，靜默專心的吃飯，
偶爾聊幾句學校裡學生的事。
那時的我以為這是再平凡不過的事了。
但是後來我體會了：不是每一個和我共食同一個餐盤裡食物的人，都
能有那樣平凡的感覺。
平凡的愛情淡如水，卻怎麼樣都忘不掉。
你如果知道了，會不會笑我是金星雙魚的浪漫過頭？還是你會知道，
對魚最重要的，就是平凡的水？
◇
入夜了，洗澡把一身的黏膩都沖乾淨，和我的寂寞房子一樣。我拎起
換下的床單、被套和枕頭套去送洗。然後繞到忠孝夜市買晚餐。
紅燈前看見那幾家生意清冷的素食店，也許是要收攤休息了才沒有客
人吧？我又想起了下午的那場夢。夢是蟲洞，穿越過鏽蝕的時光隧道以後，
記憶裡的一切像重播的電影從頭開始。
彷彿我們都不曾改變。
然而事實是：當年的我和你都已經不知所蹤。
現在，我沒有那樣渴望愛情了。但是我常常想念愛情。愛情就像是絕
版品，我們是已經解散的團體，淹沒在自己的小時代裡，只有自己在老去
的過程裡緬懷悼念。
然後，總是這樣嘆息：絕版的愛情，再也買不到了啊。