六月十四日,那天一如往常,在學校讀到圖書館閉館才回家。
回到房間放下書包,媽媽走了進來,
拿著一個信封問我:『兒子,你喜歡男生嗎?』
我最擔心的事情發生了。原本我是打算等到自己的經濟獨立後,
才要向媽媽出櫃的,沒想到在今天跌出櫃子了,媽媽怎麼會知道?
腦海中閃過許多想法,最後我選擇先裝傻:「呃……沒有啊。」
她將信封遞給我,問道:『這是你寫的嗎?』
我接過信封,打開一看,裡面是四年前新生書院寫給未來自己的信,
看到信上寫著「……你最近過得好嗎?有沒有交男朋友了?
還是,遇到喜歡的人一樣沒有勇氣、不敢告白嗎?……」我想起當時的心情:
想說家人不會拆我的信,這封信只有自己會看到,所以就寫下了這段話。
沒想到因為學校是用生輔組的信封寄出,讓媽媽以為是學校的通知,我就跌出櫃子了。
「是我寫的。」媽媽拿走信紙,又再一次問我:『所以你喜歡男生嗎?』
白紙黑字已經攤在眼前,我也沒什麼好隱瞞了:「嗯,我喜歡男生。」
『你可以喜歡女生嗎?』她用近乎哀求的語氣低聲地問我。
「不可能。」『為什麼不可能?』「那妳會喜歡女生嗎?」我反問,
她回答我:『說不定你是假性的,以後你會發現自己還是喜歡女生。』
我跟她說:「我從我國小六年級的時候,就知道自己喜歡男生,
我也常常問自己,有沒有可能喜歡女生?但是到現在,我很確定我喜歡男生。」
媽媽沉默了數秒,那彷彿是我人生中最漫長的一段時間,
然後,她從略帶顫抖的嘴唇中,吐出了一句話:『可不可以不要這樣子?』
那一瞬間我幾乎要掉淚,「對不起,我就是喜歡男生,但我依然是你的好兒子,
每天都會帶點心回來給妳的乖兒子,就算我喜歡男生,我還是我啊。」
她什麼也沒說,放下那封紙,轉身離開。我握著四年前自己寫的信,
無力地跌坐在椅子上。整個過程很安靜,爸爸和哥哥並沒有察覺到,
弟弟的書房裡剛歷經了一場狂亂的風暴。
星期五,〈擁抱〉新版MV釋出的隔天,期末考的前三日。
【我不知道今天會是今天
一旦想到明天 明天就不再是明天
而今天就是今天 我好抱歉我沒察覺】
我想起小時候,媽媽看著電視上的同志新聞,跟我說:『你以後不可以喜歡男生喔。』
那時候稚嫩的我,還不知道同志是什麼、不知道什麼是歧視、不知道長大的模樣,
傻傻地回答:「不會啦,妳放心。」
我也想起了國小六年級的時候,最好的朋友──一個男孩和一個女孩。
「她跟我告白了。」男孩搔著頭,不好意思地說著。男孩有股傻氣,
戴著眼鏡也掩蓋不住,可是在球場上打球的模樣卻散發出一種不太相襯的帥氣。
那天下課十分鐘,他坐到我旁邊聊天時,忽然冒出這句話。
聽到的時候,心裡不知道為什麼慌了,我連自己在慌什麼都不知道,
心頭亂得像草原上刮起了大風似的,那為什麼心頭會飄著一絲酸酸的滋味?
我突然幻想著他們兩個牽手的樣子,但腦海中的畫面卻不斷向男孩靠近,
最後只剩下男孩打完球、喝著運動飲料的模樣,還有他燦爛天真的笑容,佔據所有思緒。
就是那個時候開始,我心中多了一個秘密。「媽媽對不起,我食言了。」
【我走過一家店 我看見它賣的
但不知道裡面 有什麼是我想挑揀】
媽媽是來自綠野稻田的鄉下女人,對所有人都很好,也一直對我很好。
小時候早餐都是草莓吐司和牛奶,每次吃草莓吐司最期待的,總是吐司上面的草莓果粒,
媽媽總是很貼心地在抹醬時,都會特地放一顆完整的果粒在吐司的正中央。
長大後偶爾吃到草莓吐司,彷彿又回到童年,那段無憂無慮的時光,還有母親的呵護。
每次我看到小強,總會大尖叫,用時速一百八公里的速度奔向媽媽媽身邊。
升上大學後,媽媽為了我的未來很操心,我以前說想當一個老師,她說現在老師很難當;
後來的我沒有放棄走入教育想法,總是說著將來想當一個學者,她說:
『你的想法總是那麼夢幻,長不大。』雖然不支持我,但也放任我專心準備研究所。
【還想著要跟你說的事情 因為總是傾斜至一邊
所以你總笑我對畫面的和諧沒有概念
大的就要看起大 小的 最好小的沒有人能看見】
整整兩個月,媽媽都沒有跟我提起同志的事,不知道她是怎麼過的?
這段期間,我一直在想要怎麼樣跟媽媽溝通。一直不敢當面跟她講的我,
只想得到寫信,但每次提起筆來卻又不知道該如何下筆,就這樣耽擱下來了。
八月十四日,我找到了同志諮詢熱線要在兩天後舉辦同志父母親人座談會,
我想機會來了。隔天晚餐前,我將資料印下來,夾在媽媽看的小說中。
後來那張紙被擱在桌上,我趁爸爸去洗澡的時候,拿著它到廚房,
直接問媽媽說:「妳明天要不要跟我去這個?」她看著看著,眉頭深鎖了起來,
『你為什麼喜歡男生?』她問。「我不知道,反正我就是喜歡男生。」我答。
她接著說:『可不可以不要這樣?』然後我們就把兩個月前的對話又進行了一次。
最後,我跟她說:「妳如果想了解,妳就來。我要去上課了,我回來再告訴我答案。」
整堂課,我心不在焉。不知道媽媽現在正在想什麼,她願意跟我去嗎?
上完課回到家,媽媽在看小說,我也沒有問她,坐在旁邊用電腦,
等她的答案。媽媽說:『明天要怎麼去?』
我想媽媽要做這個決定是需要很大的勇氣的。
【你愛我 寬容與極限 嚴厲與慈悲 相伴而相對
我愛你 你是一個世界】
座談會一點半入場,我和媽媽約中午十二點四十五分在古亭捷運站七號出口。
但是到了一點,她還沒來,我心想:「她是不是不願意來了?」
媽媽又沒有手機,不知道怎麼聯絡她的我心急如焚。
到了一點十分,一個熟悉的身影才從捷運的手扶梯緩緩上來,媽媽最終還是來了。
「怎麼這麼慢?」『還要搭車啊,你吃午餐了沒?』媽媽總是會這樣關心我,
「我吃麵包啊,有一個奶油麵包超好吃喔,我留了一口給妳吃!」
媽媽和愛吃甜食的我相反,咬了一口後,說:『還不錯,但是太甜了。』
我們搭電梯上十二樓,裡面已經有一些的義工,我們是第一個到的。
義工們發了一疊資料和一張問卷,資料的字不太大,媽媽有點老花,
所以有一搭沒一搭地看著。問卷則是要在中場的時候交回,
上面可以寫一些下半場要問的問題,她問我:『這可以改變嗎?』
她兩個月前就問過我這個問題,當時我回答她不可能,這次我還是跟她說:
「不可能,但妳可以寫上去。」她最後還是沒寫半個字。
上半場是兩位義工和一位母親的分享,過程中我一邊聽講和讀資料,
一邊觀察媽媽的臉,她沒有什麼反應。中場休息時間,她又問我一樣的問題,
我說:「妳就寫上去問他們啦。」最後她有沒有寫,我不知道。
下半場,只有同志的父母與親友可以待在裡面,我們則待在外面。
在外面,有一位熱線的帥女義工和幾位實習生陪我們聊天,雖然裡面偶爾傳來笑聲,
但我的心情還是很忐忑,因為義工說裡面的狀況不能告訴我,
要我等媽媽出來之後自己跟她談。
「不知道等一下談完,媽媽會是什麼樣的反應?」
【每天 都是我能愛你的最後一天
每個今天】
下半場結束後,裡面的人們陸續出來。我看到了媽媽,她紅著眼眶,
和一位義工在說話:『真的沒有辦法改嗎?』義工很有禮貌的回答她,
接著跟她說:『如果以後還有什麼問題,可以打電話或者來我們熱線問,隨時歡迎。』
我走上去,牽住媽媽的手,說:「妳看,人家都這樣說了,還有什麼問題嗎?」
她回答:『我知道啦,只是我現在抱著僥倖的心態,看妳會不會是雙性戀,
以後有可能會喜歡女生。』我想用輕鬆的口吻讓她開心:「好啦,那妳就這樣想吧!」
但媽媽突然掉下淚來,「怎麼了?」我擔心地問道。
她哭著說:『這條路很辛苦,你知道嗎?』我握緊她的手,
告訴她:「我知道很辛苦,所以希望你可以支持我,陪我走下去。」
然後媽媽笑了,哭著笑了。那是那是媽媽僅存的一點堅強。
【後來 不是未來
而是 從此現在 今天】
離開熱線之後,我帶著媽媽去吃西班牙小餐館。媽媽平常總是省吃儉用,
捨不得花大錢在自己身上,我知道她喜歡吃美食,尤其是異國料理。
但平常想帶她去台北的餐廳吃飯,她也總是用遙遠當理由。
這次我說:「媽媽很辛苦,都沒有好好的犒賞自己,今天我請你。」
但想不到最後帳單還是被媽媽搶去付了,雖然她沒說,心裡一定掛念著:
『要是請了這頓,不知道要吃幾天的吐司當午餐。』
回到家之後,我坐在媽媽旁邊,她問了我好多問題:『有沒有男朋友?』、
『班上有人知道你是同性戀嗎?』、『在學校有沒有被欺負?』、……,
好像是這個自己拉拔了八千三百多天、二十二歲的孩子,突然變得好陌生那樣,
所以媽媽想要了解。那一刻,我們的距離變得好近好近。
謝謝媽媽願意陪我一起面對,沒有逃避。我是個孽子,這兩個月來的夜晚,
不知道妳有多少次是因為這樣睡不著,或者甚至偷偷流淚?謝謝妳,媽媽我愛妳。
真的鬆了一口氣,雖然往後的路還很崎嶇且漫長,我仍要踏著溫柔而堅定的腳步向前。
另外謝謝熱線,在這塊土地上為了所有人努力的耕耘著這一小片天地,
讓許多徬徨無依的人們,有了可以依靠與傾訴的對象。
還有謝謝我身邊現在的朋友,謝謝妳們願意無條件地接納我、包容我的各種心情,
我會帶著妳們給我的的力量繼續好好地生活。
【我們像所有人一樣謙卑 忙碌與分別
走出家裡 走在日復一日的大街】
最後感謝大家看這麼長一篇文章,最後回饋你們大家小故事好了。
──────────丟臉的事要開始了但請看完就快忘記──────────
就是我下半場在外面等待的時候,我們跟義工還有實習生們在聊天,
一開始帥女義工問我們為什麼會來、帶誰來等等的問題,跟我們介紹熱線的運作方式,
告訴我們可以來當義工或是實習生,還說他們這邊有一個異男實習生。
聊著聊著,帥女義工就問我們各自喜歡的類型,輪到我的時候,我就說:
「呃……,妳們有看最近的《喜歡一個人》嗎?大概像裡面的主角劉以豪。」
然後她就問我:『那妳知道演孽子舞台劇的那個人嗎?叫……』
我興奮地回答她:「我知道,叫做莫子儀,我也很喜歡他,他好帥喔!」
說完自己覺得不太好意思,臉就都紅了。她笑我說:
『居然擺出這麼少女的姿勢,還害羞!我知道你喜歡的是哪一型了,哈哈!』
這個時候有個男生走過來,她問我說:『我們的異男實習生來了,那他是不是你的菜?』
我看了一看,真的很帥的一個男生,他皮膚黝黑、輪廓很深刻而立體,
可惜不是我的菜,我如實地回答道:「是很帥啦,可惜不是我的菜。」
然後那個男生就說:『可是你是我的菜耶。』
『可是你是我的菜耶。』
『可是你是我的菜耶。』
「真的嗎?」我嚇到說著。
『開玩笑的哈哈。』一個異男式爽朗笑法。
(可惡,真的嚇死我了!長得這麼帥又這麼誠懇,居然欺騙有少女心的男孩,可以嗎?)
──────────丟臉的事說完了請大家忘記趕快忘記──────────
貼這麼長的文,是想和大家分享一些心情,然後給有需要的人一些例子,
雖然每個人的狀況都不太一樣,但我希望我的故事可以幫助到你。
我很感謝自己生在一個資源還不算匱乏的時代與地方,例如甲板,例如同志大遊行。
最後分享張懸在三年前同志大遊行,唱〈關於我愛你〉之前的話,
不管是這首歌,或者是這一段話,都支撐著我,能夠好好地生活:
「 先從喜歡自己,開開心心地做自己,從這件事情開始,
我相信一定會有下一個人被你感動,發現我們都一樣,
我們都有奇怪,跟非常自然的地方,然後張阿懸祝福。 」
那就先從每一天的早晨開始,仔細感覺生活中的每一個美好,
走路讀書聽音樂睡覺或等待,不管做什麼都用心感受每一刻,然後試著感動吧!