雲還沒有散去。
中秋已過，但長夏看似未止，整個文山區沉浸在欲雨的氛圍裡，像是多年抑鬱的疾病，使人沉悶。我站在騎樓外，點起一根菸，驀地收到男孩傳來的訊息。他說他快到了，我在哪裡。
忽然我悠悠地想起那個十七歲的我和十八歲的男孩。是更早以前，那個我們看不到，也再也回不去的從前，我們曾活在同一個微小的宇宙裡。宇宙裡漂浮的他曾說，你是我最好的朋友。我沉默，只告訴他，其實我不想只做你的朋友。
想起高三畢業那年暑假，再看一次《盛夏光年》，我才知道，原來那個余守恆是他，而康正行是我。
那年我十七歲，三年級大半的課都翹了沒去上，留在宿舍睡覺或是在外溜搭。某天，是男孩還跟我住同一間寢室的某個早晨，我記得是令人麻痺和顫抖的寒冬，不知為何，又和男孩冷戰了。點名完我們一前一後離開宿舍，他走在我前面，頭也不回地往教室走去。我看著男孩的背影，卻叫不出他的名字。距離不過三步遠，卻遠得像是一輩子的長度。
我記得，那是我首次意識到我喜歡上了眼前這個體態精瘦，整天跟同學討論音樂班女生，卻依賴著我的男孩。
後來的我總是記得那些過於零散的。如那個在下學期開展的寒冬，離開宿舍時便會看見的操場，橘色跑道埋在濃濃大霧裡頭，看不見底端。我心底的城市正在緩緩崩塌，變成一座廢墟。
想到這裡，菸正好熄了。我沒有回覆男孩，而是傳了訊息給朋友，說我和男孩要見面了。
朋友問我，你還愛他嗎。
我愣了一下，然後否認，便隨手攔了公車坐上。車裡有許多剛放學的高中生，他們體態良好，笑容燦爛，站在我身後的是兩個剛打完球的男孩，散著濃郁的野味。其中一個黝黑劍眉的口型說，你看。另一個便朝前方看去。我順著他們的方向看，一個綁馬尾的女孩正要刷卡下車。
我突然想起男孩那年也是這樣，跟我出去時也會看路上的女孩，或是教室外經過一個年輕貌美的實習老師，他會露出邪淫的表情，抓著下體，跟我說，我想幹爆她。
已經想不起來全部的事情。十七歲以後，時常複習關於青春的每個樣貌，會一個人走在東山街上，讓那些穿著卡其制服的男孩錯過身邊，或是看那些青春小電影，想像自己是其中一個角色。後來總會發現，自己變成了一個貪戀青春的人。
寒冬的結束預言著春華。學測放榜，各大專院校開始預備面試。男孩考得差，要離開宿舍。搬離前的最後一個假日，他留著，和我過了兩天似是而非的生活。我想像，若是真的有個未來是我倆新婚，他是我的夫與妻，而我亦會是他的妻與夫。
睡前，我高高地坐在床板邊緣，腳垂著，漫不經心地和他聊天。
男孩突然問，你是不是喜歡我。
我否認了。心底卻煎熬地想就這樣跳下去，頭最好能撞裂了磁磚，一了百了。
男孩離開宿舍的星期天下午，我面對著開始有了回音的房間，哭出聲音來。我傳訊息給男孩，說我已經開始想念你了。
後來，更多已經被我淡忘，但此刻卻必須要扒開遺痕，重新洗滌並鍛鍊的事我都再度想起。
男孩和我突然開始了冗長的冷戰，坐在他身邊許久的我決心不要如此，和老師說我要換位置，到了一個幾乎要全身轉過去才看得見男孩的位置。我以為聰明如此，就可以將男孩在我心中的位置摧毀，卻沒料到男孩開始和另一個男孩熟捻起來。我試圖不去想，私以為能就此輕輕放下，但終究騙不了自己的，每次上課一放鬆，眼神就會不自覺地往後方的男孩看去。
男孩嘴角的笑容我可以輕易辯讀，那是他曾經因我而有的笑。
「你是我最完整的廢墟。」
當初讀到夏宇的這首詩，我幾乎是以顫抖著的音調讀完它，然後幾乎瘋狂地在心底默誦最後一句。你是我最完整的廢墟。
我到南部某國立大學面試失利了，沮喪地搭車北上時，男孩傳簡訊給我，說要和我談談。我蹲坐在車廂與車廂的交界處，聽火車規律的行進聲音。我問他，要和好嗎。他說他想，卻不知道在學校該怎麼和我說話。男孩還說，他不喜歡我翹課不去教室，他覺得他很孤獨。
有那麼一剎那，我彷彿預見開始抽菸的我，打火機燃出的一瞬之光吞滅了菸頭。我確切回覆他的當下無疑玩火，也在自焚。
我們開始進行著秘密的遊戲，在學校裡不講話，也少有眼神接觸。手機簡訊卻是百十封在流遞。
某晚，和男孩簡訊聊得深入了，他說他覺得自己變得很怪。我問怎麼了。他說，他喜歡班上另一個男孩。
突然想起那些過於零散的我，冬天總喜歡站在宿舍前方看操場，想像自己即將自階梯上跌落。我想起教室後方的男孩看著別人的眼神，以及嘴角笑的弧度。我明白這一切都不是多心，而是實情。
那你知道我喜歡你嗎。我說。
頃刻間我更加明瞭，從開始和男孩傳簡訊的時候開始，又或者是他搬離宿舍的那天，不，更早，也許是學校公布高三轉組名單的那天，我搜尋所有轉組生的臉書開始，甚至是他升高二時選擇自然組，就註定了那句我在男孩的畢業紀念冊上所留下的九個字：你是我最完整的廢墟。都將變成日後的預言。
從那個夜晚開始，我和男孩試著和談。我學習如何從失戀中走出，他在學著摸索青春期後的性向及未來。
然後，再來是好多的每一天。我和男孩的簡訊並未這樣斷了，反而越加越多，我們依然在學校裡保持著曖昧的關係，鮮少交談，但上課手機猛然震動，都是我倆秘密的訊息。
他說，他覺得他喜歡我。
我說，我知道。
他說，你也喜歡我。
我說，對。
在我的十七歲，男孩的十八歲結束之前，我已經無法自拔地深愛著他。我不知他是否如此，但我能感受到，我試著擁抱男孩因為性向模糊的懦弱，他從未抗拒。
我愛男孩，男孩愛我，我們活在同一個宇宙裡，一起看了這個世界的初始與敗亡。他建了一座城，領我走進。而我們從不碰觸性，只像一對比朋友更好的兄弟，但我能感受到他坐在我身上時，胸腹散發出的體熱，他的尾椎，他的臀腿，還有偶爾戲鬧他時碰觸的私處，勃起像是新發的芽。
我也是。後來好多次和男孩吃飯，走在長長的東山街或是竹蓮市場，他會拉著我的衣角，要我不要離開他，我都會無法控制地勃起，卻沒有任何關於和他性交的意圖。
這是我的十七歲，愛得純淨無瑕的十七歲。
記得有天，我和男孩看了安海瑟威的《One Day》，看完後不知為何，就覺得好難過，眼淚不自覺地掉了下來。男孩卻說他不懂。我也不知該怎麼說，只是繼續哭。
後來，男孩突然問起我這部電影，在我問他說，我們要不要在一起之後，他卻拒絕了。
因為我們遲早都會分手，不要因為在一起這個決定，傷害未來的我們。你是我最好的朋友。這是男孩的意思。
《盛夏光年》裡，余守恆也是這樣說，你是我最好的朋友。
但我也不只想做你的朋友。
"I love you, Dex. I really do. I just don't like you anymore."
我想起《One day》的結局，也想起《盛夏光年》最後他們在海邊的畫面。我試著去相信什麼，卻發現無論此刻或是那時，我的世界都曾未有光。男孩所給我的只是短暫一時的光亮，在兩人所處的真空宇宙，卑微地倚靠彼此存活。但我無法了，我無法再去相信什麼。我愛男孩，男孩愛我，但我們終究跨不過性別所設限出的一道藩籬。他是花，我是土，他仰賴著我而活，我因他活得光彩，卻無法變成一體。
公車抵站，我轉乘捷運後，在茫茫人海中男孩朝我走來。
此刻我二十歲了，男孩即將二十一歲。如果這是一部電影，我從未知道我們是否走進結局了。
我變得很多，男孩也是。
但唯一不變的，對他，對我來說，依然如此：你，是我最完整的廢墟。