海邊的天空在這個微涼的季節，總是漂浮著乾淨的天青藍，年復一年
沒有改變，讓人以為走遠的那些時光其實不曾模糊，只是漸漸的縮小，像
秋季海邊的天空，所有在夏天存在的事物，都微縮到看不見，最後只有一
望無際的空洞藍色一樣。
終於到達了溼地遠方的風車。許多年前，有個男孩帶我來到溼地，我
們坐在泥灰色沾滿了砂子的堤岸上分著一盤涼麵吃，男孩脫下了黑色背心，
露出白皙骨感的軀幹，和前一夜我在他床上看見的不一樣之處是：晌午的
陽光灑落，映在他隨風飄颺的栗金髮色與光滑的肌理上，彷彿遠方炫目的
海潮瀲灩，使人張不開眼睛。
多年以後，我再也不想登上那堤岸，以免不小心複習了總是開花不結
果的曖昧會傷心。
九號風車，兀自矗立在海邊，霜白而巨大的細長扇葉攪旋著澄澈的水
藍天空，呼呼迴盪著風聲，時光好像也被旋轉成一個巨大卻沒有聲息的黑
洞，在手掌上刻出年輪般的紋理，男孩曾經對我說：「你的感情線分岔太
多，情路坎坷。」
那是預言，更是預告。我坐在風車旁邊的廣場石椅上，看見剝蝕出赭
紅鐵鏽的斑駁柵欄的那一頭，金色的日光下，塵土在風中滾成一道砂流，
與只至腳踝的海水匯成閃閃發光的清淺。若男孩此刻還在，是不是也會自
在的在我面前撩起上衣，越過牢籠一邊的柵欄，奔向海邊？
記憶裡的風車，在溼地遙遠的那一頭；如今就近在眼前，聳立如一座
高塔。不曾改變的空間，不曾不變的時間，時空如今虛實交錯，只剩下秋
天的海邊，隨風吹來淡淡的海水鹹味可以精準的說明我的想念。
那氣味教人安心，像我坐在機車後座環抱著男孩結實的腰，男孩後腦
勺髮腳滴淌而下的海水味道一樣。