和我熟的一點的人都知道，我不怕鬼片，不怕蟑螂，不怕
雲霄飛車，但我最害怕的東西，只是座讓人通行的天橋。
我十分害怕腳下有車流人流的景象，充滿了各種災難片可
以見到的畫面。我老是想像走在天橋上，天橋會突然破個
窟窿，我失足掉下，車子卻視若無睹地將我像番茄一樣輾
過。
（小時候曾把自己關在臥房窗外和鋁門窗柵欄僅二十公分
寬的間隔裡，老舊柵欄鏽蝕得厲害都在搖晃，窗子突然打
不開了，我看著底下汽機車快速滑過就大哭了起來，屋子
裡明明還有人在的，怎麼沒有人來救我呢？底下圍了一群
人，抬頭張望著四樓的我，終於有人按了電鈴，跟母親說
我在那裡，才把我救了出來。）
（我害怕這樣的畫面，我不怕死，怕遺棄。）
和Ｙ交往的期間，他覺得我這種恐懼十分好笑。
他像隔壁鄰家大男孩，大大的眼睛，臉上有點雀斑，看見
我會傻笑跟我打招呼，哈囉，早安啊！那種天真的態度，
有時會覺得自己像是他的同學，不是戀人。
交往的時候，總覺得像是跟高中生在一起，他總是問我：
頭髮怎麼抓？嗄？要洗噢，好麻煩，你幫我弄。
我假裝翻白眼，卻耐心地幫他洗頭，吹出髮流，抹上髮蠟，
噴上定型液。他會很開心的在鏡子前擺出各種娛樂雜誌的
明星姿態，然後問著：我是不是很帥？
說真的，他的頭髮沒剪出層次，頂多就是弄出線條，自然
些罷了，但他還是很滿意鏡中變身過的自己。
Ｙ的口氣永遠是這樣，像個小孩，很認真，不油滑，但是
很好笑，彷彿老到四五十歲還要相信電視裡的世界，明星
永遠光鮮亮麗，新聞永遠真實，麥當勞永遠都是為你。
某次約會，我們約在他家門口，要到約會地點大概有四五
站的公車路程。我和他一起走到大路上，經過公車站牌，
沒停下腳步。
怎麼不坐公車呢？我問
沒關係我省錢，你想坐你坐，我走過去。
那時我想著不一起走幹嘛到你家等你呢？分手後，想起這
個念頭，覺得自己不知道哪來的拗脾氣。他的收入不高，
十五元可以買一個樂利包飲料，已經是非常大的享受了。
但當時，我為了這句話，一路在他身後幼稚地鬧著彆扭。
路途中，經過天橋時，他順理成章地走上去，而我站在樓
梯口看著他。
（是天橋。他漸漸走遠。）
（我害怕這樣的畫面，我怕遺棄。）
他突然停下腳步，轉身看我。
上來呀！他說。他站在階梯上，背著光，只有影，身體和
手的姿態延伸向我：上來！
他是知道我怕天橋的人。我一步一步走上去，跟在他後面，
走在橋中央，地板都因著公車走過而震來虩虩，心裡直想
著要把這一段走完。走完就好，拜託。
他說：不要看下面，看著前面，看著我。
我一抬頭，看到他的後腦杓，那是家庭理髮電推的痕跡，
廉價，沒有美感，但那就是他的背影，打工族瘦瘦的背影，
一顆頭一百五，坐十次公車，十包麥香紅茶，一個小時的
薪水，抹上髮蠟就以為自己是明星，開心地走起台步。
我慢慢步上台階，踏上天橋。跟著他的時候，像是跟世界
重啟連結了。那天是我第一次，不那麼恐慌地，慢慢走過
天橋。底下的車子都在流動，像可愛的玩具車，發出各種
噪音和廢氣。
看吧，沒那麼恐怖嘛。他像坐在隔壁的同學一樣擺出醜怪
的鬼臉，向我搔癢，單純而不帶情色的「調戲」。拉著我，
走下我人生中第一座底下熙來攘往的天橋。
分手後，往後的日子，每當我走過天橋，就會想像彷彿他
在身旁（他說：看著我），沒有那麼害怕（他說：看吧！
沒有那麼恐怖嘛）。
此後的人生，想必還有很多座天橋，我會想像他一直都在。