我坐在騎樓下吃著那一盤咖哩飯，熱騰騰的冒著白煙，碰到冬季的冷
空氣，像凍出霜花一樣迷濛了眼睛。
這裡已經是夜市尾巴的地方，沒有洶湧的人潮，連華麗的霓虹招牌都
黯淡許多，只有闃靜的夜色寂寞的被楓金色街燈籠罩的影子，行人彳亍，
成雙成對在街角貼成耳畔甜蜜的風景；隔壁賣藥燉排骨的路邊攤擠滿了人，
人聲嘈雜，像來往的車輛都是瞬目就消逝的時光。
一個人晚餐，不合時宜的想到：再沿著街道往下走，就會看到那家曾
與分手戀人約會過的二輪電影院。於是記憶像看過的電影，一幕一幕無聲
的又在腦海放映。我總是不肯放過自己，像時光不肯放過我，在手心長成
年輪，刻印一道一道銘心的痕跡。
◇
那是夏天的梅雨時節。我與交往中的男孩看完電影，步出影院，看見
原本晴朗的鉛藍天空，變換成潮溼的低矮灰雲，雨針斜斜密密的把城市織
成一座圍困戀人的牢籠。
男孩蹙著眉與我並肩站在騎樓下等雨停，而雨好像不會停了，落在街
道匯流成河，流進心間將我溺困成愛情裡的波臣。
直到多年以後我才明白，戀人如果有真愛，就能突圍。
也許我那時還太年輕，不懂得人情世故，才會看不出來原來男孩的心
早就不在我的生命現場了。那場雨不曾停歇，我的記憶常常還是受困在那
場雨中，只是男孩早就離開了。
◇
三十四歲的這一年，我或者生活或者時光，都與之前的沒有差別。
時光在指尖荏冉，像空氣一樣透明的游移在生命的每一口呼吸之中。
時光重如砂礫也輕如浮沫，日常中無所感知，卻在瑣碎又疲乏的生活裡飛
塵落定般堆累。
如果說，我不過是個行旅的人，經過我漂泊生命的那些人，又要怎麼
為我停留？
我記不得三十四歲這一年遇見的那些人，忘了和誰去看過哪部電影，
忘了和誰吃過什麼好吃食物，忘了和誰看過美麗如詩的風景，夜裡留在肌
膚上的溫暖也早就已經冰冷。我常常覺得自己麻木不仁像旅行太久而困頓
無感了。我與離開的男孩一樣，都不在我的生命現場。
◇
然後，Ｓ突然出現在我的生命裡。
早晨醒來，我常常望著還在熟睡的他的容顏看到發呆，我喜歡他高挺
隆起像稜線分明俐落山峰的鼻子，喜歡他長在寬闊飽滿額頭底部長長的睫
毛，喜歡他吻在我嘴巴上柔軟的唇。
但這些都不是我和Ｓ在一起的理由。其實，一開始我也沒有非要和Ｓ
在一起；我只是希望我在他的生命裡，能成為他快樂的泉源。
我記得，第一次和Ｓ約在電影院，看完那部好看電影以後，我們並肩
走下電扶梯，他伸手攬著我的腰，好像我們已經很熟了。我把車停在對街
的路邊停車格，他陪著我等紅綠燈，過斑馬線去牽車。
我打開車箱，拿出安全帽，Ｓ微笑盯著我看，我害羞的低下頭，然後
他說：「那我走囉？回家騎車小心。下次再約。」
如果愛是種子，我想那一天的溫度，足以讓愛的種子發芽。
◇
我小心翼翼的呵護我與Ｓ的愛情，如履薄冰，如步針尖。我不堪的愛
情斷代史還歷歷在目，不敢或忘。
生命裡的美好會不會像毒品讓我上癮？我已經過完了三十四歲，除了
老去的年華，除了再平凡不過的物質生活，除了用年紀堆累的知識，我還
能留下什麼是永恆而不會消失的呢？
我從來不問Ｓ我們的愛能持續多久。
我只是閉著眼睛感覺我們的愛有多少重量，足以到達幸福的那一邊。
忽然我發現，我從來就沒有真的長大。
在那些已經成為化石的戀愛史中，書寫的事都一樣，幸福既近又遠，
真實也虛幻，就像不停消失又接續在一起的時光一樣。
有一天，我能不能學會放下呢？放下傷心的過往，放下美好的現在，
放下無法確知的未來。像那闋詞說的：「如今世路已慣，此心到處悠然。」
四季如舊水如天，飛起沙鷗一片。