入夜了我趴在棉被上，半瞇著眼，看過去筆電與螢幕還正發散尖刺的亮白，也懶洋洋地癱
在檯燈下了。想起早上難得乖乖跟著鬧鐘起來，才發現剛好是電線維修日到了中午才供電
，任性地就栽回床上，像是閉上眼就能把每天在追殺的工作遠遠甩在後頭，就能消除關上
了窗還是隱約傳來的馬達聲。就能再回到那個夜裡的一些白天，當我過了這麼久之後又淹
沒在心跳裡，震耳欲聾之間的浮沉，或也是終歸平靜了。只是今天又更是溫暖，不必開窗
伸手探測就有外頭的嘈雜提醒，像是永遠打不到的蚊子來回纏繞，而我又只是輾轉，漸漸
遠去。
對話框裡朋友們驚呼，我該不會認真了吧，事情已經夠多了還在給自己找碴，對於我這個
有無限煩惱而濫情的人。閉上眼想了一下，我說，那時呼吸著都快要被自己給遺忘的空氣
，每一處都在陽光下轉動著香甜，像是你輕聲答應我時側看過去的微笑，當我拉起你的手
，親吻你左臉頰。然後醒來。
我無法解釋為什麼是平常不特別要好、睡前也沒想起的你，即便我們幾人在飢腸轆轆的晚
上課後三不五時地會一起吃飯、慢熟的我在目光對到時總會快速移開、或是越漸感受到你
的博雅與才華；只知道在那之後，我的劇場世界又是顛倒。那股被朋友解釋為潛意識的，
竟都變得鮮明而要深刻地烙印在現實當中了。分手後向來能一個人生活的自在全部都轉為
了寂寞、巨大的寂寞：想單獨跟你晚餐，看看你、聊聊天，跟你抱怨我趕到要抓狂的工作
，也許逗你笑，希望你過得都好。從來不看占卜、不理會星座，卻願意相信這是個指引。
幾個月前，接連陷入了與E和N的曖昧，或我以為正存在的曖昧：當E說自己早有了另一伴
，或發現N還陷在另外兩波過往的浪潮間而無法自拔。一切都能在瞬間劃下句點。朋友說
我總該學到教訓而放過自己，竟然在幾句網路上引人遐想的溫熱言語或是出去喝個咖啡
散個步之後，就又是要奮不顧身。更不用說這次了。何必總是要與自己過不去。
看了看下午才鼓起勇氣傳給你的聊天訊息，我細細撫過自己語氣故作平淡的紋路，還有思
量著你略顯簡短的回覆。而這個節日又要到來，霸道地湧至眼前的，又是那些閃瞎的送禮
文、晚餐合照，或是一些又要一個人度過的哭喊。
我想起那部電影。在那艘開往金門的船上，他淚流滿面地緊抱她，說醒來也千萬不要去找
他，在看過天橋下的指北針應聲碎裂之後；但在臺北的K中，她終究是壓下了氣泡紙，之
後流著淚看他游泳練習時亦是，在床邊流著淚告訴他將抽到金門的籤時亦是。我不確定他
們在臺北海邊提到的那道天使光，到底真的是所謂來自北方漂流失蹤的守護，或就是當下
彼此牽起的手以及眼神間的勇氣與微笑了。
這節日像瘟疫般襲來，要把我們都捲去，而我只感受到那跳動的頻率到現在都還正沉浮，
準確如數年前第一次溫暖的冬天，只是這次更包裹著火苗在雪地裡放肆地蜷伏燃燒。還在
跳動。時空潛藏在我們之間──也許只有我，只有我獨自呼吸的那個深深黑夜，卻點亮了
全世界的燈火嘶聲吶喊要叫醒自己。
你也曾在、正在或將在那艘船上嗎？